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«Urb paisub leheks 
ja puhkeb raag 
ning värve kannavad oksad, 


» Miib vuhiseb õhus, taim tõuseb maast, 


hääled helavad tuhandes nokas. 
Elav elu nüüd ise on vägevaim laul, 
mida iial on meistrid loonud, — 
me sõnad ja sõnad on ainult aur, 
kuhu tuum on päädpidi poodud.» 
Juhan Sütiste 
«Vastu päikesele» 
' 


Mitpa peatus kirikuesisel väljakul. Kui ma oma kahe 
HAARE välja sain, lõi kell üleval tornis üheksa 


| Mhoorik. Puude okstelt langes üksikuid 
pema keris Soojast sõidukist väljunud rei 
Md ning kiirustasid kandamitega. 

Mu polnud varem kunagi sellesse linnakesse stia Ees 
Ju südames sattunud. Mu endise teatri duvised rin 
Mimarsruudid viisid siit mööda, kuigi ka siin asus 
ülnoline, teater. R ti midagi halvast külastatavusest, 
UUE nappusest. Mida pidi siis tegema kohalik teater? 
Mhw temal paremini? 

Vilkest väljakut ümbritsesid paarikorruseliste majade 

IMised katused, kiriku taga mustendas lossimäe kühm. 
Mulkem ülal posti otsas kumav elektrilamp läbi rõske 
alu nähtavale ei toonud. Ilmamuutus oli vaatepildi halli 
Mmlvirviga pintseldanud. A 
Nultuurimaja, mille katuse all teater töötas, pidi asuma 
Mlmest umbkaudu poole kilomeetri kaugusel läände 
Mumduva maantee ääres. Sammusin eesminejate kannul, 
“Win sammastega kaupluse juurest paremale pöörduvat 
Jaiemat tänavaotsa — ja olingi õigel rajal. 


üllas ilmtingimata paariastmeline trepike, ülal plekist 
Ilmidega varikatus, akende ees luugid. Seal, kus peremees 
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oli viitsinud ukse ette pisut tuhka riputada, sain lad 
edasi, suurema osa teekonnast aga pidin tasakaalu | 
tamiseks tegema hüppeid ning rasked kohvrid peksid 
mulle valusalt vastu sääri. > 

Igatahes ei võtnud see keset kodumaad paiknev pro- 
vintsilinn mind just sõbralikult vastu. Jõudsin kultuuri- 
majani — mu nahk lausa auras ning kukkumisel ära- 
löödud põlv tulita: ae 1 3 

Mu tulevane töökoht vaatas mind läbi väikese pargi 
heledalt valgustatud paraaduksega. Ning mina silmitsesin 
teda, Ühesilmaline nagu kükloop! Mina eksirännakutel 
viibiva Odüsseuse sarnane! Milline võis olla selle kük- 
loobi karakter? Võtab ta mind rahumeelselt oma kaitsva 
hõlma alla, aitab ta mind pürgida heleda tähe poole, 
millest endises töökohas igal kokkutulekul nii, innukalt 
lauldi? Uurisin puudetagust ilmetut pruuni hoonet päris 
tükk aega. Tahtsin enne jja astumist maha jahtuda, 
rähuneda. Et ma ikka»õiges kohas olin, seda tõendas 
hoone ühes otsas kõrguv tömp lavatorn. Roheliste akna- 
kardinate tagant kumas natuke valgust. Mis seal para- 
jasti toimub? Kas tehakse veel proovi? Või on koristaja 
ametis? Teatri ruumes pidi vist keegi elunema. Võib-olla 
toimetab tema midagi? 

Poolenisti klaasruuduke. 
seisis koguni praokil. E 


stest välisuks polnud kinni, see 
öeskolta sisenedes proovisin ust 
rrinurgaga kinni ata, ent see avanes tõrksalt kääk- 
» Sisemine uks siiski sulgus korralikult, see-eest 
esimene põrandalaud mu jala all ootamatult vaksa- 
allapoole, nii et tuline ehmatushoog piki selgroogu 
lendas. Koridori paremast otsast klaasukse tagant 
paistva valguse poole astudes kompasin jalgadega ette- 
vaatlikult põrandat, otsekui võiks all peituda mõni sala- 
jane keldrisse kukutav luuk. See maja nagu linngi vaikis, 
ainult hingas mulle vastu kõledasse pimedusse mähitud 
võõrastust. Arusaamatul kombel ma isegi pisut pelgasin 
mu ees astiva ukse valgustatud klaasruutu. Sel seisis 
ilusa plakatkirjaga silt, mis teatas, et tegemist on teatri 
bürooga. 182) ü 4 

Koputasin... aga nähtavasti liiga argselt. Koputasin 
kõvemini ning mind hüüti si Mõn oojus koos värs- 
kelt vitud ahjude raualakilõhnaga lõi mulle vastu. Sei- 


sin väikeses vahekojas.eVaheuks oli-avatud. Nägin kõige- , 


pealt suurt *musta kirjutusmasinat, Metk hiljem kahte 
uudistavat nägu. Teatri juhi Apsaloni tundsin kirjelduste 
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järgi kohe ära. Teine, kõhnuke tütarlaps, oli tõenäoliselt 
sekretär, sest tema istus kirjutuslaua taga. Kuulnud, kes 
ma olen, tõusis Apsalon püsti, pani sirge varrega inglise 
piibu tuhatoosi servale, sürus mul tugevasti kätt, juhatas 
kõrvaltuppa ning palus oodata. 

Pidasin ruumi omapäraselt sisustatud näitlejate puhke- 
ruumiks. Läikiva pruuni värviga kaetud põrandal paik- 
nevad mööbliesemed kuulusid erinevatesse stiilidesse ning 
aegadesse — rokokoo, biidermeier, juugend, Midagi täna- 
päevast peale loosungi punase kanga ning seinalehealuse 
pealkirjaga «Sütitav Šõna» silma ei hakanud, 

Tõstsin kohvrid nurka, riputasin mantli / vahekotta 
nagisse ning laskusin üheksateistkümnenda sajandi kesk- 
paigast pärit laudkõvaks istutud diivanile. Büroos hakkas 
kirjutusmasin klõbisema, Apsaloni kõlav madal hääl süt 
distas kedagi Kunstide Valitsuse inspektorit erapooliku- 
ses, salasepitsustes koös kollektiivi lõhkujatega, , koguni 
amoraalsuses. 

Jaa, intriigid, intriigid! Nagu kunagi onult» kuulnud 
olin, tekkisid need teatrites vanasti peamiselt! palga ning 
positsiooni pärast. Aga tänapäeval? Nüüd kerkisid esile 
minevik, ideoloogia, poliitika! Paistis niimoodi, et irvitav 
intriigikurat lõi siingi kirjutusmasina nuppudel oma kuri- 
kavalat vaenuõhutavat tantsu! Pole rahu oliivipuude all 
ega ka siin tillukeses teatris. Kuidas Küll praeguses äre- 
vas ja sogases voolus püsida? 

Ma tahtsin teatrit teenida, näidelda, elada ennast laval 
ja. Ent tänaseni polnud ma veel aru saanud, mis on 
olulisem — inimese sisemaailma vaatlus või äktu- 
d loosungid. Mis on teater? Keda ta teenib? Üldiselt 
võita — kunst kuulub rahvale! Aga täpsemalt? Kas pea- 
mine on ülistada igavesi humanistlikke tõdesid või, nagu 
ütles too julgeoleku-uurija, peab teater aktiivselt ellu sek- 
kuma, käsitlema teravaid välispoliitilisi ning klassivõit- 
luse probleeme. Seega peaks nagu esiplaanile tõusma 
poliitiline teater. Selleks pole ma valmis, nagu pole val- 
mis ka enamik minu ametivendi. Aga näitleja peab olema 

almis igaks pealisülesandeks, mis»talle lavastaja poolt 
antakse. Peab suutma igasse probleemi, igasse olu- 
orda sisse elada, kas või ennast ära salates. 

Loosung üleval lae all kuulutas: idee muutub mate- 
riaalseks jõuks, kui ta vallutab rahvahulgad. Milleks oli 
Apsalon valinud just selle Lenini vana juhtlause? Lenini 
deed ju muutusid materiaalseks jõuks. Kas oli mu uuel 


vä 
teatri 
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avat rah 


teatril nüüd midagi uut ja inn 
pakkuda? Vaevalt 
äliseks lojaalsuse kinnitu ä itsiooni all 
päevi! punane pearätik või käeside. Kui palju riiet, pappi, 
vineeri kulus üle maa loosungiteks, mis mille ei mobi- 
liseerinud, mida keegi lug ei vaevunud! Lasti elada 
kõigel ja kõiki peale imperialistide. «Elagu 1. ma 


ahulkade jaoks 


küll! Lihtsalt loosung oli saanud 
nagu revolutsiooni 


gus- 


lagu 


«Elagu nõukogude noorus, kommunismiehitaja!», « 
meie juht ja õpetaja, suur Stalin! 
k 


i 


erulisi mõtteid hei 


Seni kui ma nei 


tasin, jõudis 


Apsalon dikteerimise kretäri ära saata. 
Jäime kahekesi väiks valt puhtasse büroosse. 
Korda siin armastati. iknesid nagu sõdur 
paraadr Telefonir välja uhiuus 


atki tindiplekki kusagil 10 4 
ugust kuju, nag siinne peanäitejuht Apsalon, koh- 
tab har sv tublisti üle keskmise, sihvakas, laiaõlgn 
Ta käharduvate lümivalgete juuste pea jättis mulje 
millestki võimukast ning targast, mida täiendasid pisut 
kongus tugev nina, -energiline ettepoole ulatuv lõug, lop- 
sakad elujanulised huuled, tumedad kulmud, suured vesi- 
hallid silmad, kõrge laup = 

Pärast tavapäraseid küsimusi sõidu kohta ta alustas, 
lausa kibeles kõnelema. Otsast otsani probleeme, muret 
ning häda täis — otsekui ülelaetud akumulaator, mis 
vajab korkide vallapäästmist —, nii kibeles Apsalon om 
südametuska esimesele kuulamiseks valmis olevale in 
mesele ette puistama. 3 k 

«Vaadake, seltsimees Suursoo, lugu on nii, et ega mina 
praegu õieti ei olegi selle, teatri direktor. Võeti mah 
Lavastajaks ikka veel jäeti. Ajutiselt on määratud direk- 
tori kohusetäitjaks näitejuht-lavastaja Linda Saal, minu 
abikaasa. Ah et miks? Finantsdistsipliini rikkumise pärast. 
See tähendab maakeeles äraseletatult, et pidasime musta 
kassat. Kombineerisime üleplaanilistest tuludest veo- 
masina,» rääkis Apsalon muiates. t 
"Mõleksin kahes tahtnud "kuulda, kuidas selliste sala- 
päraste puhastulude organiseerimine b, aga seekord 
jättis Apsalon need knihvid oma teada. Reeglina teised 
väikesed teatrid kiratsesid, palgapäevade eel nuruti minis- 
teeriumilt dotatsioonile lisa, see teater aga pani veel 
raha kõrvale ning Ostis veomasina! Pagan teab kustkaudu? 
Nad ei mänginud ju menutükke, vaid Üsna ki sk raseid 
nõukogude näidendeid. Populaarseid näitlejaidki polnud. 
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kolleegid mulle asja ära. Pärast etendust 
on neil tants. Ning mitte niisama slihtne jalakeerutus, 
vaid lausa kontsert. Administraator Ehasalu oskas osavalt 
i käsitseda, laulis populaarsetele lugudele kenasti 
. Teda saatis viisipidavatest mee näitlejatest n 
tud kvartett. Teatri väikeses koosseisus töötas koguni 
lauluõpetaja-repetiitor. Tantsupileteid müüdi = mingist 
ametiühingu tšekiraamatust. Tõenäoliselt lasti käibele ka 
mahakantud ning põletamata jäetud teatripääsmed. L 
etenduste puhul koolides kogusid õpetajad lastelt niis 
ilma pileteid saamata kopikaid kokku. Suviti ta 
tantsuhimulised noored teatri küllatulekul pisikesi 
pugerikke lõhki a a 


Kahtlane, kas selliste nõksudega täisväärtu 
tarbeks raha kokku saa 
mõni mahakantud ning ül 


, küllap kougiti kusagilt vä 
utitatud logu. Igatahes 1 
osalon ei löö teatri huvides ka paragrahvide ees risti 
elte. Mehel pidi üsna kõva seljatagune olema, et sellised 
äärid teda trellide taha polnud viinud 
Autob: st veokit üürides tuleb kiiresti pankrot,» jät- 
kas Apsalon piipu pahvides, «Ministeerium andis meile 
küll kunagi ühe pisikese pläriseva bi silogu, aga sellest 
üksi on vähe, Et teatrit vee peal hoid peame tuleval 
vel tõenäoliselt koguni kolme trupiga ringi sõitma, sest 
ministeerium kärpis jällegi meie dotatsiooni. Selle nad 
annavad suurtele teatritele lisaks, need töötavad praegu 
puha kahjuga. Ma oleksin nõus neile dotatsiooni terve- 
nisti tagasi andma — võtku, aga lasku mulle is*reper- 
tuaar ka vabaks. Senikaua kui mulle ette k itatakse, 
mida tohin lavastada, mida, mitte, seni on mul õigus 
saada samasugust toetust nagu kõik teised teatrid.» 
ahtsin küsida, millised tükid praegu kõige minevamad 
võiksid olla. Sain aga isegi dru, et kindlasti tahaks Apsa- 
lon lavale tuua vanu armsaid jante, mida ta kunagi 
kolmekümnendatel aastatel minu” vanas teatris lavastas. 
«Teatreid olevat liiga palju,» kaebas Apsalon eda: i, 
«ning just meie oleme ministeeriumil millegipärast pin- 
nuks silmas. Tõsi küll, selles linnas pole kunagi teatrit 
olnud ja poleks vaja ka nüüd. Siia koguti ainult kokku 
jatules hävinud teatrite näitlejad. Kuid tähtis pole ju 
üldse paik, kus meie baas asub, sest me anname ju eten- 
usi üle terve maa, ja niisugustes kohtades, kuhu ükski 
teine teater kunagi ei lähe — nad lihtsalt ei saa sealt 
rahuldavat kassat. Meie aga võime oma väikese koosseisu 
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tõttu seda endale lubada. Meil pea igal mehel lisakohus- 
tused, Kui keskmiselt kaheksakümmend inimest saalis 
istub, oleme omadega mäel.» 

Apsalon puhastas vahepeal piipu, 

«Sõdin praegu Kunstide Valitsuse inspektori Kaarlaga. 
Terve toimik on juba kirjavahetust täis. Näete, siin.» 
Apsalon nihutas laual paksu kausta. <Ristisin selle toi- 
mikuks null-null, sest see haiseb! See seelikus aferist saa- 
deti siia nuhkima, et meile kuidagi jalga taha panna. Ta 
lõi kampa mõningate minu vastastega. Jaa, jaa, leidub 
igasuguseid karjeriste, kes heameelega istuksid minu ase- 
mele siia laua taha, Siis see Kaarla selle autoloo välja 
nuhkiski, Saatis revidendi kaela. Seejärel tegi ettekande 
ehaõigest edutamisest. Käis salaja jälgimas ringreisieten- 
dusi — need minna li gal Vaadaku seda ka, millised 
on ringreisitingimused.*Kütmata saalid, vahel pole gri- 
meerimisruumis tooligi, kuhu istuda. Seda nuhkijat infor- 
meeriti siin hästi ühe kalli kolleegi poolt. Too elurõõmus 
daam kolis võõrastemajast sinna lausa korterisse. Seal 
siis tõsteti klaase ja peeti sõjaplaane minu vastu. Parata- 
matult pidin mina oma vastulauses Kunstide Valitsuse 
tähelepanu ka sellele juhtima, Pealegi, nagu ma teada 
n, on too Kaarla sellise päritoluga inimene, et üldse 
imesta, kuidas ta ideoloogiliselt vastutavale kohale pää- 
ses — valgekaartliku ohvitseri tütar! Näed siis, niisugu- 
sed on need kõige agaramad! da olemasolu õigusta- 
miseks on nad valmis teisi nahka panema, kellele vaid 
kallale pääsevad. Aga minuga ta tegi vea, nüüd murrab 
hambad!» 

Ma ci suutnud enam rahulikult kuulata. Aina mõtlesin, 
mis juhtub siis, kui selline mees kuulda saab, et majja 
on ilmunud saksa sõjaväes teeninud tüüp! Viimaks otsus- 
tasin, et pean kohe oma elukäigu välja laduma. No mui- 
dugi mitte just nii nagu pihiisale. Kõigi minu saatuse 
tõukejõududega pole Apsalonil esialgu asja. 

Jutustasin oma lugu rutakalt, möödaminnes, teatava 
üleolekuga olukorrast, et näe, jah, juhtus niisugune vigur, 
mis seal ikka. 

Apsaloni piip popsus ühtvi 

as kohati isalikult, mõistvalt. Ometi tundsin, et 
peanäitejuht on vastusega kimpus, et näilise osavõtlikkuse 
“taga mõte midagi vilkalt kaalus ja arvestas. Lõpuks ta 
vastas: 

«Seda asja tuleb muidugi vaadata inimlikust küljest. 
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si rahulikult edasi. Ta isegi- 


Oli ju mitmesuguseid keerulisi olukõrdi... Selleks on vas- 

ivad organid, kes neid asju sisuliselt klaarivad. Kui teil 
nendega vahekorrad selged, siis on korraš. Mul on tarvis 
häid näitlejaid, entusiaste, kes väikesedteatri raskuste ees 
kõhklema ei löö. Kui ma esmajoones inimeste minevikku 
arvestaksin, läheks teatritöö väga raskeks.» 

Sellest pidanuks piisama, et mind maha rahustada. 
Ainult see toimik «00», hallide kaantega paberipatakas 


Kui julgeoleku-uurija minult esimesel ülekuulamisel 
küsis, kas ma nüüd olen otsustanud kõhklemata ning 
ausalt nõukogude korra heaks töötada, oleksin pidanud 
vastama — ma isegi ei mõista veel õieti, missugune see 
nõukogude kord on, kuidas ma siis saan selle heaks täie 
jõuga töötada! 

Loengutel ja kiirkursustel oli küll selgeks tehtud sta- 
linliku konstitutsiooni sügav demokraatia, olifette loetud 
ja kiidetud Nõukogude kodanike suuri õigusi. ja vabadus 
Loomulikult teadsin neid peast. Ent tegelikkus keer 
alat ette mündi tagakülje ning kirjad sealpool olid 
üsna segased. 

Seekord ma vaid noogutasin uurijale innukalt k 
sest ma teadsin — minusugu 
et olen ümt 


a, 
s ulik välja näidata, 
a erkasvanud, olen*küps. Enne seda olin veel 
noor, ei mõistnud elu, nüüd aga olen läbi katsumuste 
selgetele veendumustele jõudnud. 
as saab küpseks pidada inimest, kes kahtleb põhilistes 
asjades? Kas või valimised! On need ikka õiged inime- 
sed, kelle kätte nõukogude võim usaldatakse? Neid, ti tea 
kelle poolt ette söödetud kandidaate, valitakse ju” harul- 
(lases üksmeeles — üheksakäimmend üheksa protsenti 
komadega! Kas see ikka on nii? Aga inimesed ci julge 
isegi kabiini astuda, et mõndg nime maha kriipsutada — 
pannakse tähele, tehakse vastävad järeldused, Peale selle 
võimaldab valimiste süsteem veel võltsimist. — Ma 
lehe ja sellest jääb ainult linnuke nimekirja taga, all 
ma ju kusagile ei anna. ( 
Kõigist neist oma kahtlustest oleksin pidanud uurijale 
rääkima, Aga ma kartsin, et mulle öeldakse — sa laimad 
nõukogude korda! 
Elu kulgeks hoo) lihtsamalt, kui töötaksin näiteks 
elektrimontöörina — paned lambi korralikult seinale, 
ilimiste ajal lased sedeli kuulekalt kasti ning oledki 


13 


ausalt nõukogude korra heaks töötanud ning elanud. 
Muid asju mõtlevad sinu eest teised. Kes need teised on? 
Ning kas nad ikka mõtlevad õigesti? Seda pole enam vaja 
uurida! 


Kell büroo seinal tiksus juba ühe peal, kui Apsalon 


minema Jäks. Jäin üksinda teatrimajja. Käisin ruumid 
läbi; büroo, toosama puhketuba, mis pidi arvatavasti ka 
prooviruumi ülesandeid täitma, köök, puutöökoda Pa u- 


des seinakappides kostüümid, rekvisiidid, parukad K 
teater! Saal ja lava muidugi ka, need aga juba poole 
listena kultuurimajaga. 

äk 


in tagasi proovituppa, astusin ahju kõrval rippuva 
seinalehe ette. 
«Siinse 'teatri kunstiline tase on teistest mitu sammu 


ees. Veelgi silmatoggavam on uustulnukale siinne hoolit- 
sus inimeste eest. Juba esimesest päevast, iga 
igas asjas sain tunda seltsimees Apsaloni 
Apsalon-Saali lahket vastutulekut ja abi. See 
nesin õige ruttu selles sõbralikus ja töökas per 
sin Aliide Käärsoni artiklist. 

Lorcida Padise kiitis heaks boheemitsejate ning teatri- 
lõhestajate grupi kõrvaldamise teatrist. «Noored näitlejad 
Hedvig Pungla ja Edgar Ojarand jätavad endised osa- 
täitjad täiesti varjul» rõõmustas see mulle alles tundmata 
naisterahvas. 

Veel leidsin laenatud juhtkirja ning väljavõtte kohaliku 
ajalehe kiitvast arvustu f k E A 

Pugesin mööblitükkide vahelt läbi, lükkasin kõr 
kardinad ja seisin silm.silma vastu käskkirjadega üle- 
külvatud tahvliga. Aina keelud-käsud, märkused, hoiatu- 
sed: näitleja A hilines väljasõidule; B kandis pärast eten- 


es,» lug 


dust teatri kostüümi — tegi kingad ja püksid poriseks; 
D magas etteaste maha; dekoratsioonikoormast oli tugi- 
tool kaduma läinud... 


Harutasin kohvrist linad ja teki, laotasin biidermeie- 
rile. Päevinäinud sohva võttis mu vastu vaenulikult, mük- 
sas hoolimatult vastu puusakonti. Kustutasin laetule. U: 
oli hajunud, hele kuuvalgus paistis läbi rohekate akna- 
kardinate, Veekarvaline kuma valgus üle proovisaali "lae, 
seinte, mööbli. Lamasin nagu suure akvaariumi põhjas. 
«Sütitava Sõna> krobelised pronks a tähed sätenda- 
sid "seinalt vastu. Kardinate vahelt sissetunginud kuukiired 
murdusid ripsmekarvades, moodustades pikki 
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heledaid. 


lriipe, otsekui prožektorite valgusejugasid. Põranda all 
igistas rott. “ 
Lamasin unetult möödunud kirevate aegade lõhnu 
imbunud asemel ning mõtlesin elu“ keerdkäikude, eriti 
nna jultunult vahele tükkiva juhuse üle, Lohutasin end 
llega, et mina pole ju ainuke, kellega saatus uperpalle 
), ning mine tea, milleks see hea on. Võib-olla polegi 
õige siunata imelikku juhust, mis tõi mihd vastutahtmist 
ila silmanähtavalt vegeteerivasse kolkasse miniatuur- 
ndteatrisse. 
aevalt kaks aastat antigi mul olla näitleja oma kauni 
kodulinna teatris. Kelle teeneks võisin ma' pidada oma 
erakordset edu seal? Kas selle määras tõepoolest minu 
idekus või lihtsalt see, et sõda oli kõvemad ni tlejad 
< ära noppinud. Võin ma teha sellest mingi tõsisema 
järelduse, et kohalik ajaleht mind kiitis ning tüdrukud 
tänaval järele vahtisid? Kust leida ennustajat, kes oskaks 


sESSE Ti 


öelda: see mees jõuab kord sama kõrgelb kui Karm, 
ola, Laur. Või — see jääb lihtsalt paljude nimede 
uika t 


Koridorist kostis kobinat, võti kriipis tükk aega luku 


uku, enne kui uks avanes. Nohisedes taarus keegi minust 
mööda köögipoolele. Muidugi, minu kaasüürnik vana Riks. 


Apsaloni informatsiooni järgi kojamehe, kütja, lavatöö: 
lise ning veel mitme ametimehe kombinatsioon 

Kella seitsme aitas mind koristaja ämbrite kolin. 
Kargasin kähku püsti, et jalust ära saada, Tegime Riks 
end teineteisele tuttavaks. Ta oli kodutu, elule jalgu 
nud ja kõvasti alla käinud ebamäärastes aasläteg mees 
nepäevases habemetüükas nägu nii viinast läbi imbu- 
nud, et pigista vaid ning hakkab tilkuma. Kade mees Riks 
polnud. Igatahes ai mal asjad aintukesse vabasse 
kohta — kööki laua alla — toppida. Otsis'pracahjust välja 
korbase kohvipoti, asetas gelle juba punetavale pliidi- 
rauale, ajas vee keema, raputas potti kohvipulbrit. 

«Oleks köök ainult meie päralt,» rääkis ta pliidi kohal 
värisevaid sõrmi soojendades, «aga proovide ajal suruvad 
end siia ka näitlejad. Nii me siin kükitame, pead-jalad 
koos.» 
«Küllap saan varsti korteri,» arvasin mina, «Apsalon 
lubas kõik rattad käima panna.» 

Riks kõverdas suud. t 

«Mis rattad need on? Kes vähegi saab, laseb maalt 
linna jalga. Kõik panevad rattaid käima. Kust need kor- 
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terid välja võetakse? Seesamune koristaja tuli koos 
mehega kuskilt Venemaalt. Altkäemaksude eest said passi 
ning kolhoosist tulema. Seal olevat olnud leibagi vähe- 
võitu. Teadagi, põllud käest lastud, noored kadunud. Tulid 
siia pisikesele kolme-neljasaja rublalisele palgale, et aga 
kolhoosist pääseda. Voodikoha sa hingehinna eest mui- 
dugi leiaksid, kuid teatrimajas saad vähemalt ööselgi 
omaette olla ja osa õppida. Muidugi, kui kavatsed siia 
pikemaks jääda...» 

Selle kohta ei osanud ma midagi kindlat öelda, lausu- 
sin ainult: 

«Tähtis on, kuidas töö läheb, mida siin õppida võib. 
aad aru, tahan ju edasi areneda, noh, heaks näitlejaks 
saada. 

Riks tunnistas pind tõs 
panni, kraapis seda tükk aega, 

«Kas vanas kõhas ei olnud see võimalik?» 

«Vaat, seep see ongi, et polnud võimalik!» vastasin 
lootusetult käsi laiutades. 

«Imelik,» arutles Riks kartulikotiga askeldades, «ini- 
mene tuleb ära niisugusest ilusast linnast, nagu sina tulid. 
Siia pessa?! Noh, eks näe, palju sa juurde õpid, kui s 
meil näitemängukonveieri peal tööle hakkad — ikka üks 
trupp teeb proove, teine reisib: talvel kuu aega, suvel 
põrutavad mõlemad koguni kaks kuud ühtejärge.» 

«Nojah,» jäin Riksiga nõusse, «imelik võib see tunduda 
tõepoolest. Mul oli | ju kodu, korter. Edutati tasapisi, 
n ilusaid osi, aga sellegipoolest... Vaat, kui ma teat- 
risse läksin, oli seal peanäitejuhik tuntud estraadiartist 
Kallak, maailmas ringi reisinud ja näinud mees. Ma ci 
tea, palju ta varem lävastanud oli, igatahes meil töötas 
ta suure hoolega, püüdis Stanislavskit lahti mõtestada. 
Varsti suunati aga mees Tallinnasse filharmooniasse ning 
asemele tuli Maarits, kolmekümnendate aastate «Estonia» 
operetinäitleja. Sõjaeelsetel aastatel rändas ta mööda 
rahvamaju, andis näitekunstikursusi. Tol mehel polnud 
trupile midagi paremat välja pakkuda kui igivanu diie- 
tantlikke võtteid. Närvilikkust tuli väljendada pabero: 
hülsi nätsutamisega, hirmu vastu veeklaasiserva hammaste 
klõbistamisega. Kõnes olid, tal igasugused üminad ning 
«eeslisillad». Alltekstist polnud juttugi. Aga raha oskas 
endale kokku kraapida. Naise, ammu errulastud näitleja, 
pani kõrgema kategooria lavastajaks. Mängisid mõlemad: 
Nende poisipõnn hakkas osi saama 0lastenäidendites. 


nühatas korra, võttis 
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Köergi kasutati igal võimalusel ära — hea raha eest mui- 
dugi! No pagan võtaks, mõtlesin, ma ci tulnud teatrisse 
mitte kulunud operetivõtteid õppima! Selle paiskasin üks- 
kord proovil vanale Maaritsale näkku ning kirjutasin 
lahkumisavalduse.» 

«Eh, eh-heel» naeris Riks. «Kaval mees oskab õhust ka 
raha teha. Ütle veel, et teatris on väikesed palgad! Olek- 
sid võinud siiski ära kannatada! Küll leitakse peagi, et 
kodanlik igand, ideeliselt küündimatu ja nii edas 

Riksi mõtted töötasid küll õiges suunas, aga otsesõnu 
temaga nõusse jääda ma ei saanud. Sügavama põhjuse 
pidin maha salgama — ma kartsin, pelgasin oma kodu- 
linna, selle inimesi. 

1944. a. suvel käisin saksa välihallis mundris kodus 
mõnepäevasel puhkusel. Kolm vahepealset aastat polnud 
seda naabrite mälust kustutanud, Valvsad kaaskodanikud 
ei võinud teada, et ma mõne kuu pärastšpüssi koos kirju 
moondamiskuue ning vasikanahkse seljakõtiga metsa hao- 
hunniku alla kasin. huvitanud *võõraid, kuidas ma 
nõukogude tööpataljoni mund kaks ja pool aastat 
palgehigis Tallinna sadamat taastades oma patte heak: 
tegin. Niipea kui teatrisse ilmusin, hakkas julgeolek minu 
vastu huvi tundr Ning mitte ainuüksi minu, vaid kogu 
suguvõsa vastu. Miks mu onu välja saadeti? Kust pidin 
mina seda teadma? Aimata muidugi võis. Rahamees ta 
polnud, lihtsalt väikese villavabriku meister. TE ihu 
ja hingega vabriku natsionaliseerimise vastu, Ega tollal, 
niisuguse asja pärast palju õiendada kaasad. "Nii kui 
onu läinud oli, liideti vabrik teise samasugusega, masinad 
monteeriti oskamatult lahti ning veeti teise vabriku õuele. 

ina need vedelema jäidki. Onu oli peale isa surma mu 
ainuke tugi, kes aitas mul edasi õppida” Pärast teda võisin 
loota ainult koolivendadesabile. 

Ühte julgesin Riksile siiski usaldada. 

«Tead, ega ma siia kohe tulla E ASi Mul oli 
kokkulepe teise teatriga. Pakkisin kohvrid, n bussi- 
piletigi ette ära, jä rsku õhtul telegramm — Kirsi sõitke, 
teater põlenud!» 

«Tean seda lugu! No oli sel eidel ka süda sces, ise 
ejuhi abikaasa, pistab teatrile tule otsa!» siunas Riks 

«Oli ametiühingu rahasid raisanud, pani kassadoku- 
mendid põlema, aga tuli levis hoopis lavale ning saali. 
Osa pabereid jäigi terveks,» selgitasin mina. 

Paari tunni pärast hakkasid majas uksed paukuma, 
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mesena tuiskas köögikardinate vahelt sisse õitsva 
imusega vormikas tumedavereline naisterahvas. Mind 


nähes sirutas madam rõõmsa tervitushüüdega käed laiali, 
otsekui kohtaks üle pika aja eemalviibinud poega või 
vähemalt mesõpra. Mina, veidikene segadus isin 


postina paigal. Hetkeline tardumus mõlemalt poolt. Sama 
ootamatult sooritas madam poolpöörde, sekeldas i 
sukatripiga, sai sellega kähku hak 
pärast seda oma pehme ki 

«Ah, seltsimees Suursoo, kui ma ei eksi.» 
aeratasin kohmetult, püüdes sellega vaband 
gin sukatripi juhuslikku lahtiminekut 


«Lõpuks ometi kohale jõudnud,» jätkas tervitaja rei- 
palt. «Võtsite ikka selle külmaga nii a reisi ette. Kas 
rääkisite seltsimees Apsaloniga kõik küsimused selgeks? 
Kohe saate tuttavalga meie ga. Kõik on torec iht- 
sad inimesed.» 

Suutsin mõned korrad rõõmsalt noogutada rahul- 


das lahket matrooni täielikult, Plikaliku kärmusega pöör- 
dus ta musta tahvli poole, surus sinna veel ühe paberi ja 
vuhises siis kardinate vahelt büroo poole 

Uus teadaanne kuulutas; 

«Kes soovib tellida kütteturvast, pöörduda sekretäri 
poole. L. Apsalon-Saal.» 
inud. Mind tervitas teatri direktor ning 
a, kes, nagu paljudki enne abiel ist 
silma paistnud naisnäitlejad, kandis topelt per 
konnanime. Teatriringkondades elas Linda Saal 


li nimi 
kunagi ta nooruses mängitud «Libahundi» Tiina särast. 
Hetkeks sähvatanud ning, kustunud täht. Rohkem ma 
temast ei teadnud. 

Näitlejatest saabus esimesena Hedvig Pungla, too 
andekas noor, kellest rääkis Loreida Padise artikkel. Tege- 
likult paistsid tõelised noorusaastad sellest graatsilise 
kõnnakuga abielunaisest juba kaugele minevikku veere- 
nud. Pungla oli väikest kasvu, ta suhteliselt suur kahara 
soenguga pea näis laenatud hoopis jõulisemalt olendilt. 
Hääl seevastu kõlas erakordselt õrnalt, kaashäälikud lausa 
helisesid. Sellise tooniga” loevad naisnäitlejad lüürilisi 
luuletusi. Ent vastu ootusi libises meie jutt hoopiski proo- 
salistesse sfääridesse. 

«Kas tulete meile otse?» küsis Pungla, 

«Ei, peatusin paar päeva Tallinnas,» vasta 


in mina. 


«Mis teil sial viimati sia liha maksis?» huvitus Pungla. = 
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Tuli välja, et osutusin eluvõõraks inimeseks. Liha ostis 
alati ema. Hindadega polnud ma kursis. Vastasin lavee- 
rides 1 


ümber. 

No muidugi, meeste käest pole mõtet niisuguseid asju 
pärida,» jäi Pungla rahule. «Palun võtke kompvekki, ma 
armastan piparmündi kompvekisi imeda, teeb hääle puh- 
laks.» Pungla sirutas minu poole paberkotikese. 
duses seisatus kõhn kollaka jumega mees. Pung 
esitles teda kui oma abikaasat. 

Kärg,» kähistas too külmavõetud hää 

ilvi ula- ja õllelehka. 

Kuidas teil seal vanas kohas ka rahvast käi 
Kärg juttu. «Näe, meie siin aina ratastel.»4 

Hea tükk tõi ikka vähemalt viis täismäja,» kiitsin mina 

«Ohoh,» imestas Kärg. «Siin ei maksd üle kahe korra 
proovidagi!» f 

Vaatevälja ilmus silmatorkavalt sale ja hele olend. 

«Seltsimees Padise,» tutvustas jälle Pungla. 

Vaatasin kli autorit huviga, Minuga pea- 
aegu ühepikkune, veesiniste silmade, marmorvalge naha 
ja hõbedaste juustega. Lavalik, atraktiivne välimus, süm 
paatne madal hääl. Padisel näis olevat huumorimeelt. 

«Kas olete poissmees? See küsimus on meie piigade 
hulgas juba paar nädalat kõneaineks,» naljatas ta. 

Tunnistasin, et saatus pole mind senini veel õige nai- 
sega kokku juhtinud. 

«See on tore, me vajame noort kangelast — esimest 
armastajat, aga mis armästaja abielumees enam on,» rõõ- 
mustas Padise. 

Püüdsin vastu naljatatla, et olen armastajana nii elus 
kui ka laval saamatu. Elu pole mahti andnud kogemusi 
hankida. Sellepärast anti mulle ikka rohkem kõveraid 
karakterosi mängida. 

Kohe oli platsis ka kohalik «noor kangelane» Edgar 
Ojarand. Väliselt tore poiss — pikka kasvu, kõrge lau- 
baga. Aga pikaldase nurgelise olemisega. Ilmselt maalt 
pärit. 

Nähes Aliide Käärsoni, mõistsin teatrijuhtide aadressil 
kiidusõnade tagapõhja. Nendega üheealine, võimalik et 


ega, ta suust 


» tegi 
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amMune kolleeg ja sõber. Iseteadva väärika olemisega. 
Teretas mind jahedalt ning kõik. 

Paks prillidega Tarm ei kinud sel päeval minuga 
ega teistega ühtki sõna. Elas omaette maailmas. Hästi 
raseeritud, lõhnastatud, vist puuderdatudki. Puhastas enne 
hoolikalt toolipõhja, kui istus. Kandis kõrgete kontstega 
kingi, muidugi sellepärast, et pikem näida, 

Toomas Viirats — vanema põlvkonna lavategelane, 
juustepärg ümber lageda pealae nagu mõnel mungal; 
kinnine, väliselt koguni sünge. 

Ilmar Tormila — keskealine käharpea; askeldav; peod- 
taskud fotosid täis, Aparaat muudkui plõksus. Tegi 
minustki pildi, 

Hilja Mõtus — kooliplikalik, äärmiselt vilgas, vallatlev. 
Täitis kohe proovisaali heledate hüüatustega. 

Meremehe kõnnakuga, pikkade salkus juuste ja kõmi- 
seva diakonibassiga Tollših 

Kiitsakas. lotendava kuuega noormees Savolainen. 

Pikakasvuline, tõsine, tumedate patsidega Valli Riis- 
berg. 

Klassi 


ise profiili ja ilusa luigekaelaga, pronksivärvi 
juustega Liia Kürjo 

Viimasena sisenes päris karikatuurne kuju. Madal laup, 
punhpõsed, ülespidi ninanöps, pisikesed pilusilmad, trul- 
lakas keha jämedatel jalgadel. 

Pöördusin kõrval seisva Viiratsi poole; 

«Kes see omapärane naine on?» 

«Ah see,» venitas Viirats vastutahtmist, «Pauliine 
Hindriksohn, näitleja ikka, kes muu.» 

Jätsin kolleegi tõrksuse tähele panemata ning pärisin 
edasi. 

«Kuidas selline, noh, pisut veider kuju lavale sattus?» 

Endiselt ei kiirustanud Viirats vastama, 

«Vana isetegevuslane. Oli kuulnud, et teater vajab näit- 
lejaid, ning tuli end ühel päeval pakkuma. Apsalon leidis, 
et huvitav karakterkuju.» 

«Aga teised? Kas need on ka sel kombel värvatud? 

«Apsalonil on siin oma õpperühm. Nooremad puha 
toodäng. Vahepealse näitleja i ajal võeti andek 
juba paari kuu pär koo 

«Kuhu endised tlejad kadusid?» hakkasin huvi 
tundma. «Alguses oli teil üsna kõva koosseis, nagu lehes 
kirjutati.» " 
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Viirats vaatas minust mööda aknast välja, ta parema 
käe pöial hõõrus närviliselt vastu nimetissõrme. 

Noh, teatrireform.,. see tõi kaasa lahkarvamusi ja. 
Jutt jäi pooleli, Viirats kiirustas puutöökolta, 

Kirev näiteseltskond tegi kõva suminat, mitte vähem 
kui kooliklas. ne tunde. Ma ei imestanud põrmugi, et 
ümberringi utt argipäevastest töödest ja muredest. 
Näitlejagi on inimene. Tal peab midagi ka patta panna 
olema, Alatasa kirjeldas keegi eredates värvides oma 
seiklusi jahu- või suhkrusabas, Küll aga üllatusin kõvasti, 
kui kuulsin, kuidas naised Kärjele peale käisid, et too 
nende kingad kiiremini valmis teeks! 

Ta on siis väljaõppinud kingsepp! Öeldakse 
iga kingsepp jäägu oma liistude juurde. Kol 
lumisest võis aga välja lugeda, et sellele sapihaige välja- 
nägemisega keskealisele mehele kuulub näitetrupis 1 
koht, Mis parata, häda ei anna häbeneda! Aindfiksi n 
lejapalgaga juba perekonda ei toida. Küllap 
oma seitsmesaja viiekümne rubla juures üleli 
minekuid piirama, Hea seegi, 
algu ära. Tuleb ise süüa tegema hakata, Palju see sea- 
liha siin õieti n b? 

Aeg, kallis tööaeg aina lendas, juba kenakese pool 
tundi proov sisse. Alles siiskõlas direktori energiline 
hüüatus: 

«Hakkame pihta, seltsimehed! Apsalon tundis end veidi 


» 


pah töötas peaaegu hommikuni. Palus mind alustada 
uue näidendi lugemist. Ta püüab hiljem ise ka kohale 
lulla.» 


Kostis kaastundlikke hääli. 

«Kas ikka see Kunstide Viletsus?» hüüatas Padise. 

«Seltsimees Apsalon võib kollektiivi toctüsele kindel 
olla! Meie juba oma õpetajale liiga teha ei lasel» tõotas 
Pungla innukalt. 

Mulle juba tuttav kleenuke sekretär kandis sisse virna 
eeskujulikult köidetud, nummerdatud, tembeldatud ja 
kenasti pealkirjastatud näidendiraamatuid. Direktor Saal, 
da familiaarselt Lindaks hüüti, võttis pealmise, avas, 

» avas uuesti, lehitses ebakindlalt. 

Nojah, see näidend,» kehitas ta ebamääraselt õlgu, 
ued inimesed», on küllap vist autori esikteos. Sellist 
janikku pole varem kuulda olnud. Siin on kuus tege- 
last — kolm meest ja kolm naist, üks dekoratsioon. See 
võimaldab meil tükki mängida paralleelselt «Vitjakesega» 
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ning me me märtsis kaks truppi ja saata. Lugu ise 
on erialaline, käsitleb arstide elu. Selles vaieldakse ja 
targutatakse palju, kardan, et see maarahvale ei meeldi. 
Aga tugevamad tükid on puha suure tegelaste arvuga. 
Apsalon laseb endale Moskvast kõ ataloogid saata — 
ikka viisteist-kakskümmend tegelast, üle kümne mehe, mis 
me sellistega peale hakkame. Nii et peame paratamatult 
mängima seda. Aga pole a, Apsalon arvas, et teeb 
sellest ilusa asja. Võimalusi siiski on. Näiteks on 
värvikalt antud neg 
Tarm ja Padise, ka Tormila saavad siin näidata or 
meid. Positiivsed tegelased noor professor 
arst —, need, noh, nagu ikka, võitlevad v 
lalt tõe ning õiguse eest. Hea, et on teger 
paariga, nii et neilfihon, mida mängida. Aint 
väheseks, vaid mõni päev ro! 
pärast kohe hoolega tööle! Loreida, ole hea, hakka 
lugemisega pihta 

Loreida alustaski lugemist ilusa madalatoonilise selg 
ega, Püüdis isegi lauserõhkudega teksti mõtet edasi 


h 
anda 

Autor tahtis sõnaohtralt selgeks teha, et mu m must 
ja valge on valge. Võib-olla näitlejad juba teadsid, mis 
edasi sünnib, igatahes ei pingutanud keegi maks 
Loreida kaunikõlalist ettekannet. Pungla 
kindaid, Tormila saatis fotosid ringi. 
torkisid poisid naiivse olemisega maatüdru 2 
Tarm lesis ükskõikselt diivaninurgas ja vahtis aknast õue. 
Ilmselt huvitas teda suuf pumbakaev ja vett pumj 
naised rohkem. Linda Saal ise v laua taga 
vahetevahel sekka haigutades, lõpuks läks büroos 
kis seal pikalt telefoniga. Tagasi tuli rske ajaki 
süvenes sellesse. 

Lõpu eel ilmus kohale ka Apsalon ise, tervitas väsinult, 
istus valulise näoga tugitooli, võttis taskust plekist 
tubakakarbi ja piibu ning hakkas rääkima: 

«Eile sain teate, et jälle on meie dotatsiooni vähenda- 
tud. Nad on seal ministeeriumis otsustanud meid vist 
päriselt hävitada, Aga ma ei anna alla. Sõidan isiklikult 
Moskvasse Kunstide Komiteesse ja palje 1 kogu selle 
Kunstide Viletsuse komplo inda pära iksit ju sel- 


lele vägikaikaveole käega lüüa, mind on ammu Tallinnasse . 


tagasi kutsutud, aga mis saab siis teatrist? Kes on see 
inimene, kes hakkab sellistes tingimustes koormat edasi 
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dama? Ma juba arvestasin välja, kui palju etendusi 
ileb rohkem anda. Selleks peame» looma kolmanda 
trupi...» 

Kui Apsalon viimaks kella vaata$, näitasid osutid juba 
kolmveerand tundi prooviajast üle. Et lõunavahe õige 
vikkuse välja annaks, lükati õhtuse proovi algus tunni 
võrra edasi. 

Arvatavasti mõtles Apsalon kõige paremat, määrates 
mind näidendis uute inimeste esindajaks, koguni peaossa. 
Aga kust pidin ma võtma jõu, et lüüa puruks vastasleer 
vana, igandite kammitsas istuvat professorit, tema tsaari- 
regse tõusikuproua mentaliteediga naist, ohvitserist uljast 
karjeristlikku ülikooliaspiranti Jelenat vilunud 
näitlejate kehastuses. Kuigivõrd võis oodata abi 
s Punglalt, kelle südamesoojus pidi mulle ainsaks 
toeks saama 

Sel õhtul Apsalon enam toimikut «00»yette ei võtnud 
ning meie Riksiga saime asuda õhtuoodet valmistama. 
Kaaslane lõikus jälle kartulilõikusid parinile, muud toe- 
kamat tal vaesel mehel uks polnud, 'mina panin kapsa- 
upi tulele. Lõunavaheajal jõudsin küll lähedal jaama- 
puhvetis ära käia ning paar külma kotletti kruusi õllega 
alla kugistada. Muud seal parajasti polnud, kui riiulitäis 
veinipudeleid maha arvata. Ostsin s lähemast toidu- 
poest hapukapsaid ning sain ka sealiha hinna teada. 

Pliit kuumas, kartulid särisesid, kapsapoit podis 
Riks tikkus juttu ajama. 

Ma mäletan veel, kuidas seda maja ehitati. Karskus- 
elts korjas rahvalt annetusi, korraldas loteriisid, lille- 
pidusid. Mitu aastat koguti, aga aastaga ehitati üles. Küll 
tundusid saal ja lava alguses suured. Enne seda tegime 
pidusid linna serval küüfis, soojal ajal muidugi, talvel 
koolimajas. Mäletan, et üks esimesi tükke, kus mina ka 
kaasa mängisin, oli Kitzbergi «Neetud talu». Näiteseinad 
veel praegugi alles, seisavad horisondiriide taga. Imelik, 
et neid ära köetud pole. 

Mängis meil kaasa ka üks väga ilus juudi tüdruk Rita, 
Ise pidas ennast küll poolakaks. Tema oli üks peretütar- 
d mina kadunud poeg. Koos näitemängu tegemine viis 
niikaugele, et võtsin Rita naiseks. 

a algul töötasin raudteel, mind ei mobiliseeritud. 
Kui sakslased lähenema hakkasid, oli Rita pärast rasket 
sünnitust haiglas, meeei saanud ära sõita. Tead i egi, mis 
sakslased juutidega tegid. Tütrekese peitsin küll maale 
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sugulaste juurde ära. Kellel seal mahti oli last hellitada. 
Talvel tuli tõbi kallale, arsti kutsuda ei juletud... Sellest 
ajast hakkasingi jooma. Ega mind kaua kusagil tööl pee- 
tud. Siia kultuurimaja ning teatri juurde olen pidama 
jäänud...» 

Vastutasuks jutustasin ka oma elukäigust. 

«Mina sündisin Venemaal. Isa oli sinna kunagi Soome 
kaudu rännanud. Sai Helsingi lähedal põllutöökoolis paar 
aastat koolitust. Tahtis vist nagu Tootski kuhugi mõisa- 
valitsejaks saada. Aga mingil moel õnnestus tal Jamburgi 
lähistel väike jahu- ning villaveski rentida. Seal edenes 
elu päris hästi, revolutsioonipäevil igatahes nälga ei näh- 
tud. Noh, aga siis tulid need kodusõja-aastad. Algasid 
pealekaebamised — proletaarlane isa ju ikkagi polnud. 
Kahekümne esimesel aastal tuli kodumaale tagasi reisida, 
i i in siis allib mähkmetes. 
is isa väikeste vabrikute rentimise 
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kaotas aga kõik — küll partnerite pettuse, küll Meil 
raskete kriisiaegade tõttu. Jäi üle otsida tööd lihtsa kanga- 
kudujana villavabrikutes, kuhu meistrid kutsuti peaasja- 
likult Saksamaalt. Inglismaa ilus peenike riie aga sõi 
kohalikud ega ära. Ühtevalu kolisime oma varanatuke- 
sega linnast linna, ühest Eestimaa otsast teise. Seetõttu 
olen kuues koolimajas pinke nühkinud, Tihtipeale tuli 
leivagi eest kaupmel õ sed vürtspoodni- 
kud andsid kaupa ! aks ka raamatu 
peale. Noh, tead isegi, utasid vihikusse üles. 

Praegu paistab mu elu isa vaimus minevat. Tema ajas 
küll leivakannikat taga, mina aga mingit kahtlast kunsti- 
tõde.» 

«Kas sul mingi päris elukutse ka on?» tundis Riks 
huvi. Küllap pidas temagi Melpomene teenimist kahtlaseks 
ja segaseks värgiks. 

«Kõigile keerulistele aegadele vaatamata õnnestus mul 
lõpetada elektritehnikum. Kui neljakümnenda aasta mop 
mu ära oleks viinud, siis küll ei teaks... Oletame, et 
hing jäänuks sisse, luud-liikmed terveks. See niisama 
unistus — kahekümne viiest koolivennast elab praegu 
vaid neli. Ütleme siiski — õnn on pime, ta võinuks käe 
ka minu kaitseks yälja sirutada. Mida hakata peale, kui 

m õpitu on ununenud, vana ema toita, kaks õde pealerselle? 
Toetust mitte kusagilt, korralikke riideidki pole selga 
panna, sest sõja ajal osa varastati, ülejäänu põles. Mopist 
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i maha. Sõja algul olin koolivenna pool Viljandi- 
et ma ei saanud, kõik läks kole ruttu. Paari 
nädala pärast olid sakslased sees. Sügisel läksin kooli 
t i» 4 

iin ma jälle valetasin. Polnud mul koolivaheajal mahti 
aal suvitada, oli tarvis kohustuslik praktikaaeg täis 
, ülalpidamist teenida. Töötasin tol korral Tallinnas 
audteevalitsuses joonestajana. Kutse leidsin postkastist. 
siis ruttasin linnast välja Viljandi poole. Miks ma 
ei ud nõukogude võimu eest võitlema? Põhimõtteliselt 
olin algul uue korra poolt. Mõnigi asi hakkas vastu küll, 
lundus võõras ning harjumatu. hatma Gandhi tulise 
austajana toetasin tema mõttekäiku: «Ei ole sünnis, et 
a üksik riigi alam oma arvamuse igal juhul maksma 
eb. Ka ametivõimud võivad teinekord eksida, aganii- 
kaua kui alamal on kohustused riigi vastu, peab ta üldi- 
selt alistuma riigi tegevusele ja riiki toetam J 

Isa hoidis küll eluaeg kuhugi keskele, tas rahva- 
erakonna poolt. Mina liikusin juba algkoolist” peale vae- 
sematest kihtidest pärit nimeste hulgas) tehnikumi ajal 
käisin vabrikutes praktikal. Nõukogude korra tulekuga 
läks töötasugi paremaks, 

Kuid mul olid juba olemas oma elufilosoofia ning põhi- 
mõtted. Sõttaminek, see on ju oma elu andmine. Inimese 
elu pidasin hindamatuks vä eks, ükskõik kui niru see 
ka poleks, millele midagi a pole. Nõukogude 


vägede rängad kaotused kohutasid mind. Ma tahtsin elada 
ning kellelgi polnud õigust nõuda, et ma pean oma ainu- 
kordse eksisteerimise nii noorelt lõpetama. Ent mia kand- 
8 ju taskus Nõukogude passi! 


nu on koos perega ära 
viidud, pagan teab kuhu. Ei säästetud ka tema haiglast 
aist, nooruses rasket tööd teinud inimest, kellel kunagi 

itikaga mingit pistmist polnud. Ning sealjuures ei 
ningit süüdistust, mitte mingisugust kohtumõistmist, 
nult kähku asjad kokku ming minek! Onu pere polnud 
ainuke. See vapustas mind hingepõhjani. Niisugust korda 
ei saanud usaldada! Maast-madalast, koolis eriti, toonitati 
aina ausust. Pidasin seda inimese suurimaks vooruseks. 
Kuid nõukogude kord võttis tendentslikult kahtlustava 
t uut EH inimeste eluloo ja päritolu üle mult julguse 
us olla. Kirjutasin ankeeti valeandmed, salgasin maha, 
el kuulusin kunagi noorkotkaste hulka (mis ränk patt see 
iis oli!). Kirjutasin vastikusega, aga ometi tegin seda, 
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sest ka teised toimisid nii. Ning takkapihta põgenesin 
Viljandimaale. 

a sakslane tähendas mulle sajandeid GrBBE EE Ka 
us ei oodanud ma neilt midagi head. Kui parunite 
a tagasi jõuavad, siis. Kuid päris lõpuni ma 
õidelda 
mingi 
koguni amee- 


võsud 
seda ei mõelnud, Esialgu igatahes ei tahtnud ma 


ihe ega teise koold peal. Võib-olla jääb s 
koimas võimalus? Vahest ehk inglased või 
eli 
«Ja sakslased lasksid sul kooli ära lõpetada, ei nõudnud 
aväkke?» imestas Riks. 
«Noh näed, just nii see. oligi. Viimases klassis, nelja- 
ümne kolmandal aastal, kutsuti küll komisjoni, anti aga 
ikendust ning määrati Siemensi firma teenist 
Pidin sinna uma täpselt kaks nädalat pärast 
lõpetamist. Ehitasitp Jõhvis ja Narvas elektriliine. 
juhtisid S: lt tulnud sullerid ja ülbed pis 
petsid toiduga, mängisid kupjaid. Paratamatult tel 
istusingi Gatšina ka 
trellide taga, hiljem toodi Narvale ligemale. Neljaküm 
neljanda aasta jaanuaris, kui Leningradi blokaad läbi 
murti, jäi ET veel kolm kuud metsa langetada. Kart- 
et meid likvideeritakse, ometi lasti mind ja väiksemad 
üüdlased vabal 
Pärast ei saanud uurijale nõukogude tööpataljonis kui- 
dagi selgeks teha, miks. Keda ma maha m , mis tee- 
neid ma sakslastele osutasin? Mis mul teha oligi. Nuhk 
ma igatahes polnud. Arvan, et asi seisis üldmobilisatsi 
nis, mis kohe välja kuulutati, Polnud need sakslased 
sugugi sada protsenti mõrvarid. Armsad suguvennad mä 
gisid mõnikord palju suuremat siga! Mina, töö juures 
tõstnud mees, sin sunnitöölaagrist otse pea- 
inseneri juurde. Vaata imet, ta polnudki minu peale eriti 
vihane, koguni tundis mulle kaasa, kui kuulda sai, mida 
ma laagrites kõik läbi pidin elama. Temal polevat olnud 
aimugi, mis niisugustes laagrites õieti sünnib. Paar näd 
lat aresti oleks mulle paras olnud, arvas ta. Ja näe, ots 
kui tahtnuks ta oma rahv uskaaslaste nurjatusi heaks teha, 
kirjutas ta mulle välja asendamatuse tõendi — kõrge- 
pingeliinide spetsialist ja nii edasi. Olin selle paberi peale 
kindel, uskusin allkirja ning Siemensi pitseri kõikvõim- 
sust. Metsamineku kui asjatu riski heitsin kõrvale.» 
«Ja pääsesidki nii sõje » uudishimutses Riks. 


«Võta näpust,» muigasin mina kibedalt, «võib-olla siis* 
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küll, kui mulle antud tembeldatud ümbrik oleks sattunud 
mõne sakslasest ohvitseri kätte. Aga' Sakala tänava mopi- 
punktis mängis laia lehte keegi eesli kapten — niisugune 
puge , kelle kohta öeldakse et püham kui paavst ise! 
ei isis: mida niisugused tüübid mõtlesid? Kas nad vih- 
kasid eesti rahvast? Kes teab, mis verd nende soontes 
voolata võis? Vaevalt nad lootsid, et kui kõik eesti kooli- 
poisid püssi alla aetakse, siis lüüakse Punaarmee taga 
Igatahes irvitas mees mulle näkku: «Kui te nii tähtis 
mees olete, küll teid siis välja nõutakse. Dokumendid ära, 
kaks tundi aega hüvastijätuks ning Lutheri vabrikusse!» 


Kõhu paksu rasvast hapukapsasuppi täis puukinud, 
kobisin jälle tuttavale biidermeierile. Kas mõjus kõva 

laöine eine või pani mälestuste heietamine vanad lood 
ijus keerlema, igatahes nägin unes tõsieldpilte fantas 
iga segamini. Hommikul mäletasin selges Ai üht episoodi; 
ronin üle purustatud Tori-Jõesuu sillat varemete. Teisele 
oole kaldale ilmub kiivris SS-lane ning tulistab mind 
tärinal automaadist, kuulid lõikuvad valusalt jalgadesse. 
ikitselt kerkib SS-lase selja taha sõjakaaslane Osa ning 
virutab sakslasele labidaga kõlinal pähe. Koristaja tõstis 
ka sel hommikul suure plärinaga oma ämbreid! 


Teatri näitemängukonveier käivitus kohe täie võimsu- 
sega. Enne proovi algust ti d «Uued inimesed» «Vit- 
jakese» maarahvale kunstifist külakosti pakkulha ning 
teatrile ülalpidamist teenima. Nagu käskkirjast lugedä 
võisin, asus esimene ME kaugel Peipsi rannal. Ras- 
ked teeolud, viletsad masinad nõudsid warast teelemine- 
kut. Kui ma maja es sõitva veomasina mürina peale tre- 
pile astusin, leidsin sinise «Fordi» ümber askeldamas 
sellise hõikleva rahvahulga, otsekui oleks kõik ümbrus- 
konna uudishimulikud tõtanud tähtsat ekspeditsiooni teele 
saatma. Nii see siiski polnud, pakkide laadimise järjekot- 
ras tunglesid vaid reisiseltsiliste lähemad sugulased. Neid 
polnud siia toonud igatsus oma lähedasi enne lahkumist 
veelkord südamlikult emmata, vaid hoopiski praktiliseth 
vajadus — isegi tugev meesterahvas poleks üksi suutnud 
kohale tassida kuuajaliseks turneeks vajalikku varustust. 
Trepiastmetel ootasid järge kanderaame meenutaväd 
magamisnarid, madratsid, tekipambud, kohvrid, kande- 
kotid, mannergud, priimusekastid. See aukartustäratav 
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kraamihunnik tuli suruda ebaseaduslikku -veomasinasse 
dekoratsioonide vahele 

Näitetrupi riietuses domineerisid vildid, poolkasukad, 
vatipalitud, kõrvikmütsid, labakindad. Väikeses rohelises 
bussis puudus küte, seda pidi asendama artistide hinge- 
õhk. Nähtavasti polnud selline pisiasi kellelegi mingiks 
mureks, valitses rõõmus elevus, otsekui ootaksid ees puhk 
pillimuusika ja lillekorvid. Pakid kadusid koormasse 
naeru, nalja, kilgete ja hõigete saatel. Kõige rohkem löõ- 
ritas pisike Hilja Mõtus, alias Vitjake, lavastuse peaosa- 
line, kes lahkuläinud vanemad jälle ära lepitab. Pakata- 
vat energiat varbaotsast silmini täis laetud, ei osanud 
tüdruk seda nähtavasti kuhugi maha laadida, tiris oma 
ja teiste pakke, lippas aj sealt tagasi, sädistas ühe 
ning teisega. Mulle turfiiis, et just siis, kui ma tema poole 
vaatasin, muutus Hiljake äkitselt õige naeruhimuliseks. 

Tormila aina pildistas kõiki. 

Lõpuks veeres turtsuv veomasinaloks, sabas kostüüme 
ning laulu üürgavaid näitlejaid t topitud autobuss, 
maantee suunas, 

Meie, kojujääjad, alustasime prooviga. Apsalon selgitas 
tegelaste vastastikuseid suhteid, seadis autori remarkide 
järele liikumise, muu tuli endal luua. 

Nägin, et mu kolleegid olid oma loominguratsud juba 
varakult saduldanud. Neil polnud nüüd muud vaeva kui 
hobusele selga hüpata ning sobiva tüübi suunas kihutama 
hakata. Kõik alustasid enesekindlalt ja kõhklusteta. Mina 
hii ei saanud, mu eelmises teatris ligineti osale väga ette- 
vaatlikult. Algul isegi imestasin, kui kidakeelselt ja koba- 
misi partnerid teineteisele teksti andsid. Võõras või 
arvata, et proovisaalis ei viibigi üldse näitlejad, vaid 
esmakordselt platsi asunud abijõud. 

Näidendi sisu võis lühidalt kokku võtta järgmiselt. Noor 
profess or (see tähendab mina) on autori tahtel avastanud 
mingi ülivõimsa antibiootikumi, tahab seda võimalikult 
kiiresti raskete haigete stmiseks ku lasta. Vana, 
ettevaatlik kliinikujuhataja aga kardab vastutust (ravimit 
pole ju veel ametlikult kinnitatud), muretseb enda repu: 
tatsiooni pärast ja viivitab. Olukord muutub äärmiselt 
keerukaks — see antibiootikum võib päästa lootusetult 
haige, kel pole enam nud kaua elada. 

Ma ei teadnud isegi, kas mul on üldse õigus oma kange- 


lase poolele asuda. Tegemist oli mulle täiesti võõra elu- 
alaga — arsti eetikaga, ravimite katsetamisega ja nii 
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seda oleks tulnud varem järele uurida, enne 
a eest tões ja vaimus välja astuda. 

te peensustega selles majas ei arves- 
stud, Näis, et siin pühendati peatähelepahu suurtele tun- 
netele, 

Ag a ütleme, tühja kah sest antibiootikumist! Näidendis 
polegi ju nii tähtis loo teaduslik, vaid just emotsionaalne 
külg. Ning meie loos oli uus inimene võõra haige elu 
päästmiseks valmis riskima oma tulevikuga, tema vastane 
ua *mitte. Kuid miks raiskas mu sõnaohter kangelane 
Miipalju energiat vastase moraalseks hävitamiseks. Kõla- 
vale [raasidega täidetud tulised monoloogid pidid paljas- 
lama ning purustama vana professori lausa ühiskonna- 
vaenuliku ideoloogia. Olin täpipealt, nagu Apsalon selle 
Knarla vastu. Kas ei tekkinud viimati ohtu, et hakkab 
kõlama midagi hoopis vastupidist — just nii lüüakse nõu: 
kõgulikkusega täidetud hüüdlausetega jalust 1 SUUre 
praktikaga arst, kes ci julge tulistjalu tormata Fiski, kus 
olu ja saatused mängus. 

Tulnuks leida sümpaatsem vorm, et mitte arstist proku- 
töriks muutuda. Aga sellel teel seisis mul peale autori 
veel teisigi takistusi ees. 


Puhkepäeval tegin tutv aümbrusse. Ilm oli 
liinud sulale. Otsisi kõrgemaid kohti. 
Üsna karjamaa serval, värskelt valatud majavundamendi 
al, tellisehunnikute, latajuppide, traaditükkide vahel 
luli mulle vastu keegi mees. Oleksin temast möödunud 
välja tegemata, nagu igast teisestki juhuslikust vastütuli- 
uid võõras vahtis nähtavasti mind, ei märganud 
jalge ette vaadata, takerdus traadipunirasse ning pidi 
mulle peaaegu selga kukkuma. Šee väike äpardus kiskus 
minugi pilgu üles, nägin kohmetut vabandavat naera- 
lust, pagana tuttavlikku naeratust. Võõras pööras näo 
kähku ära ja ruttas edasi. Tuttav naeratus jäi silme ette 
keerlema ning mõne sammu järel tundsin ära koolivend 
Laane. Olime teineteis juba kümmekond või enamgi 
etrit kaugenenud. Mõtlesin, et see vuntsidega sell polegi 
vahest Laane, võib-olla keegi temasarnane. Kui aga 
- Kuhu sõda mu kooli veljed kõik pillutas, palju 
neist kõnnib veel maakamaral? Neljakümne kaheksandal 

stal pidime kõik kokku tulema, lasksime sõrmustesse 
gi e graveerida. Ainult kahte poissi olengi 
hanud. 
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Vaatasin üle õla tagasi ja hõikasin: «Laane!» 

Noormees pöördus nagu traadist tõmmatult ja tuli poo!“ 
joostes minu poole. 

«Tere, Suursoo!» lausus ta kähinal, 
tusega kätt sirutades. 

«Näe, Laane, oledki s 

«Tstl» sisistas koolive 


mulle virila naerad 


ina!» r 
end hoiatavalt. «Mul on nüüd te 


nimi. Aga, tule, lähme surnuaeda, ma seletan sulle ki 
Läheduses paistiski maakividest müüri 
puudetukk atasin koolivennast a viltuvajunu 


tikeste ad kõhe tunne ronis põ ne oli ju ü 
neist kahest, kes meie klassist juba enne lõputunnistus 
saamist vabatahtlikult saksa mundri selga tõmba 
isegi koolimajas oma SD tunnustega vormis. Tollal aim 
sin vaid uduselt, mida Sicherheitsdienst tähend 
ei teadnud däeegi meist vähimatki. Vaatasin, 
gine klassikaaslane tubakast pruunistunud, mä 
valt värisevate sõrmedega paberossihülssi nätsuta 
gisele lapsemeelsele laubale oli tekkinud s tigedatš 
tkurdu. Silmad vilasid rahutult. Astusime vaikides! 
öda kraavipervi edasi. Ei osanud kohe midagi -päridaj 
iga küsimus, mis keelele kerkis, ajas kohe teravad okkad 
älj Küllap Laane aimas mu mõtteid, hakkas ise rää: 


rgatä 
» Kunad 


a jäädes võisin paremal juhul pääseda kümne laagris 
aastaga. Hingevaakuvale Saksamaale minna polnud ka 
isu. Otsisin juhust, et end sellest komplotist lahti rapu- 
tada. Sain auto, kihutasin Läänemaale kalurikülla sugu- 
laste juurde. Sealt läks järjest paate põgenikega Rootsi. 
Mõistagi, heast südamest pardale ei võetud. Minul polnud 
peale püstoli ja saksa markade midagi. Neid paberilipa- 
kaid ei himu laad enam keegi. Tädi lubas mind toetada 
riidekraami ja mõne ehteasjaga. Sain niiviisi ühe moo“ 
torpaadi kapteniga kaubale. Aga just siis kukkus nii hir: 
sasti tormama, et kipakas alus ei pääsenud mitmel päes 
val merele, Venelased aga jõudsid rannikule v 
oligi jokk. Mina kükitasin lakas, püstol peos. Nii m 
paar päeva. Väeosad läksid Virts poole, külas veeres! 
elu omasoodu edasi. Julgesin isegi tuppa sma tullad 
Ühel õhtul käis ligiduses metsaveeres kõva prahmakas! 
Varsti tuli tädimees, h s mind. Lohistasime õuele 
purustatud jalgadega noormehe, noh, kuidagiviisi omas: 
test gaaha jäänud. Olin teda korra rannas päalide juure 
näinud, paistis natuke imelik, pärast kolas külas ringi 
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uw uimane ja palus süüa. Metsaservale oli miine poe- 


4, Jalad lootusetult räbalad, kereskilde täis, natuke 
1 veel hingas. Kui me surnu taskuid revideerisime, 


gi mulle see mõte. Poisil ärasõiduks igasugused doku- 
idid kaasa võetud — isegi sõjaväest vabastamise tun- 
ülstus. Korraga terve päritolu ja pool biograafiat peos. 
| käeliigutus ja olingi valge pileti omanik. Ei ühtki 
iväe patukoormat kaelas. Minu paberid, justnagu 
riiu omad, viisime vallamajja ning mind kanti elavate 
ast maha. Uued dokumendid olid niivõrd eeskujulikult 
et sain passi eriliste sekeldusteta. Ausveissi vis 
r minema, et kellelgi ei tuleks pähe näpujälgi võrdlema 
kata. Pilti vorm number kaheksal ju polnud. Sain 
kolkasse väikese sackaatri mehaanikuks, Paratama- 
ileb vahetevahel ka ringi liikuda, Habet ci tahtnud 
itada, see äratab noore mehe juures vegigi rohkem 
lepanu... Ja, näed nüüd... Hea, et kõhtasin just 
aga mitte mõnda teist... Sina mind ometi üles 
na ei jookse?» 
Laane naeratas virilalt. Ja nii naeratades näis ta mulle 
nnetuna, osalt salakavalalt lipitsevana. Legend 
ju kenasti küll... kui ta vaid ise kedagi ära ei 
ksanud, et dokumente saada? Kunagine vaikne, tagasi- 
llik Ülo! Kuhu oli jäänud ta džentelmenlik hoiak, moe 
gi seotud lipsusõlm? Miks ta arvab, et mina teda üles 
nna? Kas sellepärast, et meil oli üldiselt rahumeelne 
klass? Me ci läinud poliitika pärast kunagi nugade peale, 
püüdsime üksteist mõ Kui Allik neljakümneridat aas- 
| mesena komnooreks astus, pidasid isegi kõige tuli- 
emad iseseisvuslased pool suud kinni. Väikest nöökamist 
uidugi juhtus. Kui Ülo ja Henn neljakümne kolmandal 
abatahtlikult saksa mundri vastu võtsid, ei sõimatud ka 
neid, tunti ainult kaasa nagu Mmõrgaarulistele, kes isegi ei 
tea, mis teevad. Seejuures lootsime, et mingi õnneliku 
juhuse läbi õnnestub meil endil rindeleminekust pääseda. 
Astusime üle pooleldi varisenud müüri, läksime mööda 
lummetallatud rada esimese pingi juurde. Sõnusin nalja- 
nis: 
Kust sa tead, mis minust on saanud? Kui panen järsku 
kisama — appi, võtke kinni!» , 
Ülo vaatas ärevalt ringi 
Noh, lase käia, võid ainult mõnda mutikest haua juu- 
ehmatada. Kui sa aga ise...» lisas ta hoiatavalt, 
iis tea, et mul on relv!» 
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Naljakas mõelda — Ülo ähvardab mind relvaga! Ometi 
e tõsi! 


Pöörasin ruttu jutu teisale. 

«Läksid just paar kuud enne lõpetamist. Oleksid võib- 
olla spetsialistina töökohustusse sattunud?» 

«Noh, vaata, mõtlesin, et ükskord niikuinii rõngas ninna 
pannakse, et kui juba, siis lähen vabatahtlikult — nii 
on vähemalt valikuvõimalus. Tead, mis juhtus teisteg: 
Ainult Valter pääses AEG juurde oma erialale, Oskas 
parajal ajal direktorile pool siga viia, too komandeer 
ta Saksamaale praktikale. Poisil oli ju talu taga. Rein 
hüppas töökohustusest , elas aastapäevad naaberkülas 
vanas rehes, Ülejäänud kahekümnel on kõigil mättad kul- 
mude peal kes langes Sinimägedes, kes Emajõel, kes 
Luki all...» % 

Ja kes sattus koduteel ketikoerte kätte, lisasin mõttes 
juurde. 

«Mis kuradi pärast sa just sinna SD sõnniku sisse 
ronisid?» 

Kaks julgeolekupolitsei tähte sidestusid mu mälus 
kolme hirmutava tähega GFP (salavälipolitsei), kes mind 
ühest karistuslaagrist teise küütisid. 

«Mul oli seal tuttavaid,» vabandas Ülo. «Need kutsu- 
sid, võisin Tallinnasse jääda. Palk... niipalju töökohus- 
tuslastele muidugi ei makstud! Munder mind eriti ei ahvat- 
lenud... Siis aga kui esindusliku vormi selga tõmbasin, 
toimus minuga otsekui mingi muutus. Naised kleepis 
külge nagu kärbs E mul olnud ka prantsuse jooke 
ja mitmesuguseid konserve võimalik saada...» 
ga töö?» katkestasin teda. 

« Öö » venitas Laane. «Algul teenisin staabi vaht- 
konnas Olin ka tõlgiks ja... midagi varustaja taolist, 
hankisin varuosi sideaparaatidele.» 

Justnagu puhaste kätega poi Rohkem polnud mõtet 
pärida, tõtt poleks ma niikuinii kuulnud. Ega ma soovi- 
nudki julgeolekumeeste argipäevaüksi u kuulda saada. 
See It võinud kopsu üle maksa ajada 

«Tead mis,» laususin pärast pausi, «niiviisi teise nahas 
elades põle sul kunagi rahu, a närvipuntraks ja 
kukud lõpuks ikkagi sisse. Kas sul poleks targem -end ise 
üles anda?» 

Laane ajas silmad pärani. Kas ta käsi ei kobanud isegi 
taskus relvapära? 
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putas ta ägedalt pead. ,<Aastakümneks 
see oleks nagunii pikaldane piinarikas 
veel müüri ümber pole, üle vee 
ga ikka kuidagi. Ja ma ehitan selle paadi val- 


luba -niisugu! eva mootori hankimine maksab 
£ kahtlesin mina, «Teenib seal saeveskis hästi?» 
natuke ikka,» põikles Laane. 
gipärast ei huvitanud teda minu elukäik üldse. 
polnud enam millestki rääkida. Koolivend kiirustas 
1. Vaatas ikka kätt taskus hoides hoolega üm 
adus hauasammaste varju. 


lejad pigistasid aina tundeid justkui poolkuivanud 
de sisu, mõtlemata sellele, Ji elus püüavad ini- 
siseelu ikka rohkem varjata V 

sin suhtlemist, aga ei leidnud sed. Ilepärast 
n oma osa öösiti üksinda lahti mõtestada. Proovil 
isin ehmatuse et igin teistest mööda, Ma ei 
nud mitle om lavatele rtneritel id hoopis 
1 laudadele, keda öösel vastasm atena ette 


alon ei näinud, kuidas Pungla melodramaatilisi 
i õrmi murdis, kehaga väänles, valuliselt 
kortsutas? Kas talle meeldisid vana professori gri- 
1 (mida Tarm peegli ees hoolega treenis)? Kas ta 
ei saanud aru, et ülikooli aspirantuuris töötav Jelena ci 

inud olla selline labane kekutis? Kas teda ci häirinud 
Valeri-Tormila ülemäärane vali naer? Jah, isegi minu 
rusaamade järgi kõige andekam, Käärson, tarvitas pro- 
fessori abikaasa jaoks liiga paksult musta*värvi. 

Pidas lavastaja neid vigureid vajalikuks välise karak- 
leersuse saavutamiseks? Või viibisid ta mõtted lihts 
wna ebameeldivate toimikute juur Mees äilis 

kendunult laua taga, popsutas piipu ja avas suu vaid 

lleks, et teha märkusi mõnede pisiasjade kohta. 
Arge pange veel käsi taskusse.» 

Seal ärge pöör duge nii ruttu.» 

Proovide žurnaali ilmusid ruttu märkused: «1 vaatus 

läbi võetud.» 

Terve tükk läbi võetud.» 

Tundsin ennast otsekui sportvõimlejate treeningtunnis, 
ideva kordamisega liigutusi lihastesse suruvad. 
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( Kui olime kolinud külma ning kopitust õhkuvale lavale, 
õttis Apsalon lõpuks minu ette. 

«Teil on tekstis sõna «maa». 
kasse mähkunud peanš 


õpetas suurde reisikasu- 
ejuht piibuga = žestikuleerides. 
«Näidake siis seda maad! Šamuti «kogu rah , näidake 
seda rahvast, haarake teda mõlema käega! Te jätate välja 
tõstmata ideoloogilised kohad! Räägite Leninist ja Stali 
nist — neid sõnu ei saa öelda niisama lihtsalt, neis peab 
peegelduma teie tuline armastus kallite nimede vastu. 
Need kaks nime tuleb eriti esile tõsta!» 

Eeslaval portaali ääres s 1 postamentidel Lenini ja 
Stalini valged ap — Lenin vasakul, Stalin pare- 
mal, Apsaloni soo pidin suurtest juhtidest kõneldes 
pöörama partnerit la selja ning suunama oma vaate 

tid kipskujudb pool le, otsekui oleks valgetele peadele 
eluõhk sisse tulnud, 

Seisin keset kühmlikuks kulunud põrandaga lava, vaa- 
in Leninit, Stalinit, siis Apsaloni. Tundsin kurgus 
kõrvetavat maiku. Äärepealt pidin vastiku kõrvetise koos 
ägeda hüüatusega — kuulge, jätame kujud küll mängust 
lja! — Apsalonile näkku paiskama. Sain klombi siiski 
kuidagi alla neelatud. Nähtavasti pidurdas mind vana- 
rahv: atarkus: kui ägestud, loe enne kümneni, siis all! 
tegutse! See mõtteka: elujuhend hakkas rähni kombel mu 
ajusid toksima Vestervalli vangla naril. Neetud Siemensi 
rud! Oli meil vaja kohe neid prauhti kraavi kummutada. 
Oleks pidanud midagi targemat välja mõtlema. Niipalju 
andis see arutu mäss 8 elutarkust juurde — sakslaste 
valitsemissüsteemi Eestimaal polnud” aastasajad erilisi 
muudatusi toonud. Parun saatis üleannetu teomehe talli, 
meile anti kõva keretäis kohe vangla kantseleis kätte. 
It stad olid küll tublisti kaasaegsemad — tollal paju- 
vits, nüüd kummikaabel. 

Lugesin kümneni ja mulle meenus. 
lugenud ajalehest, kuidas siinse linna uue rahvamaja 
avamiseks paigutati kahele poole näitelava Weitzenbergi 
kujud «Koit» ja «Hämarik». Huvitav oleks teada, kes need 
sealt ära tõstis ning suurte juhtide büstid asemele pani. 
Siis kippus mulle kange naeruhoog peale — viirastus, 
otsekui oleks Stalin vuntsi> liigutanud. Muidugi, see oli 
vaid tühipaljas valgusesähvatus mõnelt läikivalt" esemelt. 
Näitejuhi märkuste peale irvitada ei kõlba, kust tema võis. 
teada, et ma Stalini vuntsi naeran! Toimisin siis teise 
vanarahvatarkuse järgi — pea pool suud kinnil Tegin 


, et koolipoisina olin 
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da sõna-si 
nii pugista 
idunukesed!» 

Mida?» Apsalon kikitas kõrvu. 

Ma mõtlen, kas maksab partneriga kontakti 
la ning tühipaljalt tek 
in mina 
Muidugi, tühjalt ei maksa! Peate seda tegema tulise- 
lt, energili emalt!» 
es kõlas närvlik tüdimus. See mees pol- 
rasti harjunud, et näitlejad temaga vaidlevad. 
n kangekaelselt asju selgeks äkida ning 
n uusi argumente, 

Nojaa... aga noor professor ei ole ju miitingul! Ta 

salt püüab oma ülemust ümber veenda. Noh, umbes 

» nagu mina praegu, Ma ei usu, et tema jeune inimene, 

on endas kindel, elus nii tuks...» 

Vaadake, seltsimees Suursoo,» katkestas Apsalon mind 
leebelt ja isegi mui is on palju teisiti kui laval. 
Lava tinglikkus näiteks nõuab meilt keeda väljendus- 

rendeid!» Ta püüdis säilitada isalik-õpetlikku tooni, et 

iviisi minu mõttekäiku alla, kuhugi lapsikule tasemele 
lüüa. Ma sain sellest väga hästi aru. Et mitte kollektiivi 
es lolliks jääda, r in vastu: 

Ometi ei nõua lava tinglikkus valet!» 

Nüüd vist arvas Apsalon, et diskussioon hakkab k 
ema autoriteedi pihta, ning lõikas üpris resoluutselt: 
Lubage, et mina otsustan, mis on õige ja' mis vale! 
ra lavastan näidendit ja vastutan selle eest!» 

:t mitte pilli lõhki ajada, pidin paratamatult natuke 
gasi tõmbuma. Võtsin lepfiku tooni. 

Muidugi, kuid osa loob ikkagi näitleja ja tema kannab 
õigepealt vastutust selle test, Mul on raske teha seda, 
ma ei usu!» 

Nüüd tuli Apsalon laua tagant välja rambi äärde ning 
ahtis mind alt üles nagu imelooma. 

«Mul pole võimalik oodata, kunas teie uskuma hakkate, 
iul on vaja tükk välja tuua! Kas tahate, et rahvas saalis 
gutama hakkaks? Ma pean sellele loole elu se 
ajama!» 

Auidugi,» nõustusin mina, «kuid peale tulise pateetika 
on ka teine tee — leida täpne ülesanne, sellele vastav 
tegevus. Ausalt öelda arvan, et tervete vaatuste läbivuris- 
tamisest on vähe kasu, võiks katsetada olulisi stseene.» 


nalt. Teine suupool aga ei*tahtnud alla anda 
in poolkuuldavalt hahemesse: «Tere, kallid 


katkes: 
ti illustreerima hakata,» tõ 


ma 
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Ma ei usu, et Apsalon mind ei mõistnud, ta oli ju ise 
vana näitleja, kellele enam AB-d lugeda poleks tasunud. 
Küllap pidas niisugust väljaastumist lavastajatöö kr 
kaks. Minu märkamist mööda kuulus see selles majas käi- 
belt mahakantud mõistete hulka. 

«Kuulge, te olete ju näitleja!» hüüatas Apsalon iroo- 
niaga. «Autor on andnud teile ülesande ja tegevuse. Peate 
selle ise täitma, kui kutseline näitleja tahate olla! Kolme 
nädalaga pole mul aega teiega stuudiotööd teha!» 

Mees läks laua taha tagasi, istus, hakkas vahepeal kus- 
tunud piibuga tegelema, Ar vist, et oli liiga teravaks 
läinud ning saatis lepituseks veel mõned laused lavale. 

«Vaat, mis ma teile ütlen, seltsimees Suursoo. Te olete 
tulnud teisest kollelfBivist ja harjunud võib-olla teisiti 
töötama, ma saan sellest aru, Kes teil keelab leida huvi- 
lavat lahendust? Ent pidage silmas, kollektiivsest loomin- 
gust ei tule meil enne välja, kui te pole aru saanud: meie 
teatril on oma pale, nimetatagu seda paatoseks, säraks 
või ülevuseks, Aga praegu teie oma halli lihtsusega, oma 
hingetu ratsionaalse mõtlemisega suretate ka teised ära. 
Ma olen kolmkümmend viis aastat teatrit teinud, ju ma 
ka ikka midagi tean.» 

Mul polnud küll palju aimu teatritegemise eri vormidest 
(teadsin, et peale läbielamisteatri on olemas ka veel eten- 
damisteater), aga niipalju ma siiski jagasin, et ei saa 
hakata lavastama mingisugust eredat vormi taotledes, kui 
näitlejatel pole oskust end lihtsalt ja loomulikult välj 
dada. Ei saa 


kui näidendit mängitakse otsesõnu nagu 

Kus on siis teatr tõde? Mis on 
Kõikjal, kogu maailmas vajatak 
ära ja peidab end vastakate arvamuste rägastikku. All 
kunagi hiljem, siis, kui aeg*on juba oma kinnitava pitseri 
peale löönud, saab selgeks, kellel oli õigus. Kas meie riik 
siis ei vaja praegu tõde?» Vajab! Aga millist? On 
tõde, et viie aasta pärast valitseb meil küllus? Liha 
kub koormate viisi, maakera on mitmekordselt riidekan- 
gastesse mähitud» (nagu kujutavad pargiteede äärde. püs- 
titatud suured plakatid). See on selge bluff, kui mitte 
rumalus. Viljarõugud lähevad põllul kasvama, seisavad 
lume all, peksmata, lehmadele tuleb talvel kuuseokkaid 
sööta, Linnainimestel pole millegagi tuba kütta, Et uskuda 
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ipäraselt maalitud plakateid, peab *uskuma nõia- 
luidugi peab rahvale sisendama optimismi, ent mitte 
Ja ka mina ei tohi laval seda teha! Mik 
teeskleva häälega osutama Stalini 
heb kontrollis paremini läbi! Seda teab Apsa- 
tästi ning ainult selle nimel ta pingutab. See 
teatri jutt on puhas pettus, võib-olla ka enesepettus! 
endale kõverpeegli nina alla sättinud ning näeb 
nnast uusromantikuna! 

st oleks pidanud Apsaloniga pärast proovi nelja 
ill rääkima? Kui asja tema poolt küljest vaadata — 
e plakatliku näidendi juu psühholoogiaga 
dagi ära tee, sest seda tükis õieti pol Niisuguseid 
tsalt ei tohiks mängida 


ti 


| nuhkis välja pooleldi väljaehitatud pödhingu aja- 
ist kõvasti näritud «Tondilossi» ä 
k uti linnapiiril seisvat m 


itele kahe aknarea ning kõrge viilkatusega kõi 
t alla, kõlas sõna «loss» üsna humoorikalt. Ainult, 
lossil» ka midagi tontidega ühist on, seda ei teadnud 
ki täpselt, Võib-olla pe mas seda, et vanapere- 
e tütar oli end kunagi pööningutala külge i ripu- 
d. Peremees jättiski ningukambrid välja ehita- 
Väikelinnas polnud tollal nii suurt korteripuudust, 
keegi oleks riskinud elama asuda võrgutatud: enese- 
ja rahutu vaimu naabrusesse. Pööningu halb kuulsus 
asi, katusealune seisis tänini tühi, kuigi mõned 
dki eluruumideks kohändati 

iitusloa sain Elamute Valitsusest kergtsti, see anti 


iulle koguni rõõmuga koos autokoormatäie laudadega. 


aks lubati lahkelt krohvimatte, kive, si, naelu 
esõnaga kõike, mis toa ehitamiseks vajalik. Ainult töö- 
hed pidin ise leidma, Otsustasime siis esialgu Riksiga 
rekesi peale hakata. 
Pööninguakna külge kinnitasime plokiratta, 
— ning laudade ülesvinnamine läks lahti. 
osutus kaine peaga visaks töömeheks. Mõne lõuna- 
ja õhtupimediku jooksul saime ehitusmaterjali üles. 
Jksin jaamapuhvetisse, tõin pudeli madeirat. Istusime 
irnale üritust sisse õnnistama. Klaasi meil polnud, 
ne niisama pudelisuust. Otsustasin, et on paras 


sellele 
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aeg selle mõnevõrra kummalise teatri kohta midagi täpse 
mat välja uurida. 

«Kuule, vennas Riks,» pöördusin kaaslase poole, 
sa mulle seletada, mis mees see Apsalon õieti on. 
mulle, et tema tegevat siin ülevat teatrit! Kui ma ag: 
näitlejatelt tema kohta midagi pärin, on kõigil suu vet 
täis. Mulle vahitakse otsa nagu mõnele spioonile. Sii 
majas, paistab, ei usaldata üksteist.» 

Riks kulistas veel punnsuutäie, võttis piparmündikommit 
peale ja muig 

«Noh, muidugi, mina pole näitleja, mul pole karta, et) 
osa ei anta või lahti lastakse, mina võin rääkida külli 
Ma täpselt ei tea, kellele tuli pähe mõte teater just siial 
põrsakasvatajate linna tuua. Apsalon kiitleb, et see oli 
tema mõte — a$foht keset Eestimaad, rahvamaju 
mängida, ümberringi kui palju. Kes näiteseltskonna 
lekteeris, seda ma ka ei tea. Igatahes varsti pai 
trupi koosseis mehele meelejärgi ei ole. Andek 
oma peaga mõtlevad näitlejad d talle v 
igavene hõõrumine käis kogu aeg. Üks lavastaja enne] 
Lindat ja ka itlejat läksid omal soovil minema 
neljakümne kaheksandal kuulutati välja teatrireform 
Apsalon lõpetas lahkarvamised mõne suletõmbega. Raius) 
nagu Aleksander Suur mõõgaga Gordioni sõlme läbi.» 

«Noo,» imestasin mina, «kuidasmoodi siis?» 

«See oli paganama peenikeselt välja mõeldud. Reformi 
kumu käis juba tükk aega. Arvata võis, et koondamine 
tuleb. Riik ei tahtnud enam teatritele nii palju juurde! 
maksta. Kui käskkiri möödunud aastal pärale jõudis, läk: 
sidki kartused täide. 

Apsalon, kavalpea, laiutas käsi: mina ei oska ega taha 
kedagi vallandada, otsustage ise! Võttis kätte ja 
kkirja, millega luges kogu personali vallar 
nne oli muidugi soosikutega kokku leppinud, nood ands 
sid jalamaid avaldused tööle tagasi võtta. Kes seda nii 
kärmesti ei taibanud, jäi ukse taha. Nii saidki korrapealt 
sikud lammastest alal Mis pärastine õiendamine 
enam aitas.» 

«Aga seadus?» kahtlesin mina. «Kas see niisugust vigud 
rit lubab?» 

.«Heldeke!» irvitas Riks. «Määruses muidugi" niisugus 
asja ette. polnud nähtud, aga keeldu polnud ka, nagi 
«Mikumärdi» sulane Juhan ütleb. Ning «Mikumärdit 
tundis Apsalon hästi, ta ju mängis ise seal Jooramit.» 
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Pööning naksus tuule käes, otsekui hulguks pimeduses 
sepoolest mõni õnnetu hing. Katusel kolises lahtine pleki- 
Kuuketas joonistas pööningupõrandale aknaruutude 


kallutas pudelipõhja ülespoole ning jätkas. 
üd need mustad lambad kannavad jälle kultuuri- 


ministeeriumis ette, et Apsalon töötas okupatsiooni ajal 
Landessender Revali juures ja lavastas kuuldemänge. 
| akse, et keegi saatnud julgeolekusse - ajalehest 


iljalõigatud pildi, kus Apsalon mingi delegatsiooni hul- 

sakslaste kangela kaal pärga paneb. Võib-olla 
st ongi mehel pea nii pulki täis?» 

Kuidas siis niisugune tegelane ikkagi 

ises?» imestasin mina uuesti 

Eks see adiotöö oli muidugi tead ina küll ei ole 
kuulnud, mis ta seal tegi, aga võib arvata, et kuuldemän- 

| poliitikat ei puudutanud, Kust neid häid lavastajaid 

väga võtta on, isi siia kolkasse. Apsalon ju 
pealinna näitleja. Kuulsin ükskord, kuidas ta 
ees kiitles, kui menukalt läksid kolmekümne 
lal aastal tema lavastatud rahvatükid. Hea suu- 
on tal küll. Need Kiel jälle, keda ta siit minema 
kseeris, naersid, et Apsaloni meistertükid olid kolmanda- 
ilised labased jandid. "Algul kui ta meile saadeti -— 
asin, päris ladna rahvamees, tehnilise personaliga 
1 peal. Kaks aastat tagasi ta rongis tüüfusetäil 
imustada, põdes rängalt plekilist soetõbe, kä 
ilmas ära. Arstid tõid ellu tagas 
last välja, pea üleni valge. Nüüd näib vahel "nž 
kogu aeg hirmul, et kõik ihkavad tema kohta.» 
Arvad, et tõbi tegi mõistusele liiga?» 
Kk a raputas pead 

» hull ta pole! Ainult gt sant iseloom lööb nüüd roh- 
kem vi älja. Aina kordab: minu teater, mina teen teid tur 
uks, mis teist ilma minuta saab! Temaga väga otse a 
ajada ei maksa, tuleb silme ees ikka takka kiita. Sina ka 
ra torma, kui midagi ci meeldi, küll ta su nõrgad kohad 
üles otsib. Olen seda juba omal nahal tunda saanud — 
tahtis mu köögist ja visata. Julgesin arvata, et deko- 
ratsioonik Kena on rämps. Dekoraator juhtus olema Apsa- 
loni sugulane. Pidin selle köögi pärast lunima nagu mõni 
tita!» 

No, pole viga,» lohutasin mina. «Ehitame siia korteri 
missuguse!» 


teatrijuhiks 


tei 


i haig: 
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Vastuseks kõlas pimedas luust ja lihast läbilõikav 
kräunatus. 


«Kuradi kassid!» sülitas Riks. 


Kolm nädalat sai täis. Mängisime vastuvõtukomisjonile 
kontrolletenduse maha, Koosistumine toimus sellessamas 
proovisaalis, kus asus mu igaöine kaa biider- 
meier. Apsalon tõusis püsti, palus sõna võtta. Närveerisin 
kõvasti, kartsin pähesaamist. Uustulnukale pole see kuigi 
magus. 

Rajooniraamatukogu juhataja Helene Kamarik alustas 
vurinal. Ta oli viickümnendates aastates volüümikas 
daam, blondeeritud juuksed hoolega vesilaineid täis, erk- 
kollase pulloveri all pungitasid võimsad rinnad, sügava 
väljalõike kohal kuldketi otsas siras punane kivi. (Võib- 
olla pärandus, raamätukogus ju suurt ei teeni.) Ennäe, 
sõrmeküünedki lakitud. Põsed punetamas elujõust, aga 
sõrmes ainult kiviga ilusõrmus. Nojah, sõda! Eks see jät- 
nud naisi hulgaviisi vallalisteks, nüüd aga... Saatusest 
muserdatud inimese muljet igatahes Kamarik ei jätnud. 

Ta lõõritas üpris rõõmsa näog 

«Teater on teinud ära suure töö «Uute inimeste» lavale- 
toomisel. Ma arvan, et näidendi idee — eesrindlike in 
meste võitlus iganditega — on õigesti välja toodud. Näit- 
lejate meisterlikkus on tänu lavastaja tublile tööle mär- 
gatavalt kasvanud. Eriti sügava sisseelamisega esitas oma 
osa Hedvig Pungla, keda me oleme juba varemgi näinud 
mitmes meeldejäävas rollis. Mõõduka koomikaga mängis 
seltsimees Tarm vana professorit. Ere satiiriline kuju on 
Padise Jelena. Seltsimees Käärsoni poolt loodud profes- 
sori naine oli väga lopsakas ja eluline. Seltsimees Suur- 
soo noore professori osas lõi raudse tahtejõuga, oma kodu- 
maale piiritult andunud teadlase usutava kuju. Mehine 
ja energiline oli Tormila poolt loodud Valeri, soovida jät- 
tis ainult näitleja diktsioon. Lavastus on kindlaks sam- 
muks edasi loominguli eater väärib, et talle 
rohkem tähelepanu pöör 1 

Närvipinge andis järele, dõtvusin, mul hakkas koguni 


Apsalon popsutas muheldes piipu ja koguni pilgutas 
mulle vandeseltslaslikult silma — näed nüüd, sõbrake, 
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Millel oli õigus! Ma ju tean, kuidas neile tuleb mängida. 
!visena jagas tunnustust partei põllumajandusosakonna 
taja Parvei. Põllumajandusmees — teatrispetsialist! 
miks ka mitte! Ainult et Riksi informatsiooni järgi 

Ii ave kiilaspäine onkel Apsaloni hea semu. 

Meie linn võib uhke olla, et tal on selline hea teater, 
hus Jätab varju nii mõnegi suurema,» põristas Parvei 
üuluselt ja väärikalt. «Seltsimees Apsalon on osanud 
Mort alles hiljaaegu harjutasid õpperühmas, kas- 
viluda tõelised näitlejad. Tulemused oleksid kindlasti 
Wulgi paremad, kui seltsimees Apsalon ei peaks oma 


Miergiat kulutama igasuguste kõrvaliste, kuid teatrile 
linki väga oluliste küsimuste lahendamiseks. See on tin- 
jlud sellest, et Kunstide Valitsus pöörab liiga vähe 
Imielepanu perifeeriateatritele.» 

li selles vaimus edasi. N 


Mis neile ometi inud, mõtlesin mia seda 


e ON 


Jihvatamist kuulates. Aina kiidavad — autority lavastajat, 
mind, Maitse? Ei tahaks uskuda! Hirmutab neid sala- 
Muval mõiste — ideoloogia — ja kõik need tähtsad ja 
urgud sõnad, mis saali paisatakse? Muidugi, nii «tähtis 


Ju vajalik» tükk peab ometi rahva ette minema! 

Js sõnad on ainult aur, kuhu tuum on peadpidi poo- 
MN 

Kui aga... Viimati on olustikutruu realism oma aja 
Mosti ära elanud? Koos uute, nõndanimetatud sotsialist- 
[ihu realismi teostega peab ilmuma uus ka aegne stiil. 
Miki Apsalon püüdleb tõepoolest sinnapoole? Pägah 
Nülaks, mine või lolliks! Kui nüüd plakateid ka suureks 
üistiks peetakse, siis söön vana mütsi ära! Käigu nad 
M logu kõik ühte jalga, vaatame, kuhu see rivi lõpuks 
marsib 

Leidus siiski veel üks inimene" kes kahtles — agitat- 
looni-propagandaosakonna juhataja. Kiitku teised kas 
bi lolm taga, tema sõnast olenes tüki saatus. 

Kurnatud väljanägemisega hallipäine naisterahvas istus 
hilise näoga, nagu oleks ta sinepit nud või valutaks 
M kõht, Kõige järgi otsustades — range lõikega must 
omüüm, valge pluus, rinnal ordenilint, tõsine enesesse: 
ümbunud hoiak võis arvata, et. tegemist on vana parv 
vilöötajaga, kes läbi teinud põrandaaluse kooli, tagala- 
hunistuse raskused, saanud kindlasti kõrge poliitharidusd, 
w| on ka kunstiküsimustes kindlad vaated. A 
Ometi see elus karastunud naine kõhkles. Ei pruukinud 
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olla okultist või mõttelugeja, aga naise hallides silmad 
peegeldusid vastakad mõtted. Etendus polnud teda po! 
tiivses mõttes vist küll põrmugi erutanud. Kuid teis 
kiidukõned surusid tema e amused tagasi. 

«Olen eelkõnelejatega üldiselt nõus. Lavas 
loogiliselt põhiliselt õigesti lahendatud. Võib lub 
etendusele,» lausus ta kuivalt alonile silma vaatamal 

Helesinises kleidis näitsik tegi hoole 
märkmeid. 


unne sundis mind soovima parimat kordaminekut 
stuvõttu. Enesearmastus kiskusšaga sinnapoole, 
ikkumine kinnitaks minu tõekspidamisi. 
ises kippus edu Apsaloni poole, ilmselt oli 
anud saalisistujate maitse kohase pudru keeta. 
Hal tina otsis naerukohti. Kolleegid, alustades Tarmi 
releproovitud näoviguritest, kasutasid oma 
ei jäänud muud üle, kui peletada kõik kaht- 
t kuda täielikus veendumuses oma avastusse ning 
la tões ja vaimus selle eest. Kahjuks jätsid minu 
lülised monoloogid publiku külmaks, Ma lausa tundsin, 
kuid õnad plaksusid vastu seina, inimeste südameist 


üppe. Mint 


sietendus! See näitlejate pidulik stardikäsklus omi 
siin teatris hoopis suuremat tähendust kui mu eelmisi 


töökohas. Väikeses kodulinnas asus suurlava, ku 2 4 

pääses mõni kogd kuus. Trepid krägisesid ebatavalise | Arma nides vedas rohkem, seal aitas 

ägedalt ja õhk olftäis t K i mu lüüriline partner Hedvig. Tema pakutud valu- 
aa ni selles saginas võõralt. Hoolimata saadi 1" Mimatus ning ülikell õrnus võitis härdamalel isegi 

kiitusest, närveerisin varakuit lavale vana pi MISE älja. % V 

fessori tuppa, et omaette mõtteid koguda. Ideede tlusest ei tulnud midagi välja. Selle asemel 
Kõrge lavakarp ja kaua kütmata saal õhkusid vastikiit MW publik laval karja veidrikke ning melbdramaatilist 

kopituselõhna. Ahjudes visises tujutult niiske turvas. Wmastuslugu. Seegi rahuldas saali nähtavasti küllalda- 
Kõndisin veidrate, mitte mingisse ajastusse kuuluv! IL, sest plaksutati tugevasti. Eesriie käis lõpus kolm 

kaarakendega toaseinte vahel, vaatasin oovisaaliii WW kinni-lahti. Ei puudunud ka lilled, enamaltjaolt 

lavale kantud biidermeierit, kullatud rokokoolauakest AN "Me poolt lavale saadetud. Nägin neid bukette enne 

teisi tuttavaid mööbliesemeid. (Küll see professor (0) saalis. 


Dotasin  biidermeieril ietenduse 


G amise = peo 


segapudru mööblit!) Lavapõrand krä A ka 5 pa 
ilgust. Sellist tähtsat sündmust, uue näitemängu lavale- 


s, pragude vahelt puhus jä 


kokku kuhjanud 


ses nagu kõik põrandad maj [ i 4 list täi dmu 
külmust. Pea kohal rippusid tolmunud kardinad ja vi lilekut juba pühitsemata ei jäetud — nii siin kui ka igal 
gustid. Tõmbikute köied jooksid s kõrgele lavatofiii 199 mujal. ja 


ram ruUUM, 


koda, oli muudetud 
ut ki lik see interjöör küll välja nägi, 
täiesti originaalne.“Õuelt dekoratsioonikuuri 
t tassitud sohvad-kanapeed näitasid toones 
t läbiuuristatud kõveraid raugajalgu. Nukralt kõlku- 
rarmendavad siidtutid, kulunud samet heitis vaid vac- 
tuhmi helki. Ümberringi seinte ääres riita laotud 
prüssid-latid, akadeemik Timirjazevi kullatud raamis port- 
komplekt liiduvabariikide lippe, plakat marssal Tito 
mehega, kes, verine kirves käes, notib jugoslaav- 
ln päid. Sellele vanakraamikaupluse tägatuba meenu- 
' e kolilaagrile andis õdusa sooja värvingu päratulaia 
siidabažuuriga põrandalamp. 
sussitas kaminat, mis ei tahtnud kuidagi tõmmata. 
Wuunis glasuuritud lillornamentikaga härrandlik kamin 
lindis end töökojas võõrkehana, tõrkus otsekui protestiks. 
Isialgu tuli koldes visisevatest halgudest vaid kibedat 


teatri puut 


pimedusse. Auklikuks rebitud horisondiriide taga sei 
ääres vedeles katkisi dekoratsioonitükke (küllap nen 
hulgas ka «Neetud talu» omi), toolijalgu, puupakke. Pi 
nud kedagi, kes oleks need ahju visanud ning maj kori 
korralikult soojaks kütnud. Ämblikud olid koli aast 
jooksul sidunud lugematute võrkudega. Tolm kogu 
päevast-päeva nagu illejalik rutiingi. Mingi vana 
kõle mahajäetus hiilis mu ümber. 

Pikapeale hakl 


= 


jastajate hääli. Saaliul 
avati, eesriided liikusid tuuletõmbuses. Aga siin ei kiiri 
tatud, Apsalon pidas kinni akadeemilisest veerandtunmii 

Vaatepilud* eesriides näitasid lõpuks umbes paaris: 
täimest. See oli siinse teatri kohta päris hea" rahvahi 

«Peaasi, ärge venitagel» andis Apsalon veel viimi 
kat ja eesriie vändati lõginal kahele poole. Seil 


ülgkardinate vahel ja mu mõtted käisid rahutult. Kolk 
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suitsu. Kuivi laaste süüteks jätkus, Riksi jonn jäi ikkagi 


peab mõtlema vaataja, kel omal ka silmad peas?» 

n mina õige ägedalt teada. A 

asu?» mõtles Viirats järele. «M 

õni kibe kriitik kirjutaks mei 

luleks ju siis teatriuksed kinni panna, otsida eeldustega 

ori inim: need mõneks aastaks kooli saata ja alles 
tealrit tegema hakata. Kuhu vahepeal linnarahval 

pvwe restorani ning õlleputkade minna oleks? Kehvgi tea- 

lw loob mingisuguse kultuurilise elevuse.» 

ristab, et elevus on üsna pisike!» 

Vojah,» täiendas Viirats. «Täissaali toob selles linnas 
hokku tsirkus või operett. Suur osa linnarahvast on hiljuti 
muule selja pööranud põrsakasvatajad. Maja, aiamaalapp, 
lunmad, kõrge tara ümber, hullem kui väikekodanlased, 
musa pisikesed potipõllumehed! Selline kiht pole ku: 
lvab kui palju teatris käinud. Nende pärast las 
Mlnssikute tegelased kõigi tiitlitega kuulutu: 
Mõisnik see ja see, krahv see ja too. Ehk tõmbab!» 

Aga tarade taga kasvavad ju lapsed ja kipuvad sealt 
vilja!» Ma läksin uuesti hasarti. «Neid me ainuüksi krah- 
ile ja vürstidega toita ei saa ja ka selline pudi, mida me 
lpisejärguliste tänapäevatükkidega sisse söödame, jätab 
llvid nälga!» 

Sce jutt käis meil sordiini all. Öeldakse ju, et ka sein- 
kõrvad, 
repeal oli naispere toimetustega valm 
Võrandavaibale laotatud afiššidel uhkelda 
Mohvitassid, võileivataldrikud, pirakas pappma 
mski seisis pilkupüüdvalt keskel. Ümberringi 
id padjad (kust neid selline igavene hulk välja kou- 
) lõhnasid kopituse järele. Suitski hõljus rahumeel- 
ull üles korstnasse. 4 

Aknapoolse seina ääres reas istus tosin õrnema poole 
indajat. Oleks nagu teatri naispere, aga mingist nooren- 
mise-kaunistamisemasinast läbi käinud. Mõnda ei tund- 
fud järsku äragi. Ainult Hilja oli ikka endasugune, seljas 

ilge pluus ja must seelik ning näol nii õnnelik naeratus, 
lmgu tooksin talle sõnumi loterii peavõidust. Madam Saal 
ües pikas elektrisinises kleidis, rinnal uhke tehisroos, 
Mmandas töökoja taha vahekotta süitsetama kogunenud 
iiiohed lagedale. 

Natuke aega nõutust, mõned teravmeelsused, madam 
Mali energilised hõiked: «Kirju rida, mehed, kirju rida!», 
lis vallatut tõuklemist, näpistamist, kilkeid ning maandu- 


lt koju la: 
ekt õheta 


nduseks oli ka te 
tüt 
köögi ja töökoja vahet. Hilja 15 5 

Sain jutule Viiratsiga, <Vanemui 
vististi juba kõik väikelinnade teatrid 1 
istriga, Nagu tihti uljaste andekate n j 
kus va hundijalavesi meest aina allapoole, kuni ta sa 
tus siia, ta hädavaevu pinnal pi Viiratsi halli 
ruudulise ülikonna kohta võis julgesti öelda — amortiseei 
äärte otsad koguni narmendasid, valge särl 
ti pestud, kuid punane ri ps laiutas hkest 
Katkimufunud ninaluu järgi võis 0 etada kunäi 
gist huvi poksispordi vastu, ent tegelikult olevat 
sud purjuspäi trepist alla kukkudes ' 
Seekord tegid paar hinge alla visatud pitsi mehe jutt 


e trupp ringreis 
komp 


is kasu sellestki oleks, 
hävitavaid artikleid? 


jatega juhtub) 
t 


s 


ele “trükkida: 


«Kuidas t 
tuhmunud hõbepe 
oh, umbes n 
äärde on põi 
sig Mavestimedid uurides: «Lavastajale Ki 
iste Seltsi näiteringilt. 1937. a 

«Ära muretse,» lohutas Viir 
nud! Märklaud ka na udune!» 

«Noh, kui avameelne, olla,» ma kogusin julgust, 
pehmelt öeldes udune, Kaarel Irdi terminoloogia järgi 
möga kolme g-ga — Mögggal» 
gi nõukogude näidend, tänapäeva teemal» muhe 
les Viirats, jättes mulle kaksipidi mõistmise võimaluse. 

«Teema võib ju olla, aga tänapäeva eluhinge ju pole 
jätkasin mina ühemõtteliselt, kuigi sain aru, et Viiratsi 
eriti veenda pole vajadust. «Niisuguse näitemängu kirj 
tamine on nagu krati loomine. Pannakse käepärast ol 
vast tühjast-tähjast kokku, tuleb välja üsna mõistlik: 
olendi moodi. Kui aga teater talle eluõhu sisse puhubi 
siis ei tea veel, kellele kallale kargab, kellelt teatrissd 
tuleku himu ära võtab.» 08 

*«Krattl» naeris Viirats. «Sina mõtled — kratt! Küll $i 
varsti lehest loed — uus edusamm, loominguline võit 
nii edasi!» i 4 
* «Aga mis kasu meil sellest on, mis kasu saab lugejäl 


rtsigarist paberossi p s 2 
zu laskuril, kes kümne asemel märk 
imütanud,» tunnistasin mina, salam 
töö 


ts. «Päris mööda ju ei läil 


' 
julti 
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sime põrandale patjadele, kes poolküliti, kes rätsepaiste 
või põlvili. Ainult Apsalon võttis istet suures punase same 
tiga ületõmmatud tugitoolis nagu troonil. 

Taldrikute vahele ilmus suur kandiline vanaaegne pudel 
Selle maandas sinna salapäraselt muheldes peremees is 

«Suure vaeva nägijate terviseks!» ütles Apsalon esimesi 
toosti 

«Lavastaja terviseks!» sekundeer 


Loreida 
ripiiritusest tembitu 
jook jättis suhu rvalmaitse, kargas aga kaval 
Bakchose kombel kohe kõvasti latva 

Jutt, naer pääsesid valla nagu survekatlast j 
elulustina mööda ruumi laiali, varjutades mt 
med, oma jõuguga ringiluusiva Hirmsa Jaani, 
ratiivide r viis dh ning kallaletungid pimeda 
tänavatel. Portfellidest ja mantlitaskutest sigines tald 
kute vahele ridamisi mitmevärvilisi pudeleid. 

Minu vasakul käel istus pisike Hilja, paremal 
pronksjuustega iludus Lia — lausa Nofretete (oleta 
Noiretetel võisid olla just sellised juuksed). Otse v 
aga külitas patjadel madam Saal ise ja v s mind üksi 
silmi — nagu mulle näis — mõõtva, kaaluva või hindav 
pilguga. Lõke pani ta pupillid punakalt helkima. Kas 
leopard, ilves? Eks me kipu ikka naisi võrdlema igasugust 
elukatega, Tema puhul tundus nii, et kena pehme nurrt 
ilves küll, kuid mine tea, äkki küünistab. Tark, selle sõn 
paremas mõttes, polnud ta kindlasti, kav ähtsi 
ilmega sekeldava naisjuhi kommete hulgast vahetd 
vahel välja kunagise 'koorekihi menudaami maneeridi 
Püüdsin hoolega pidada silmas oma esimese lavastaj 
Kallaku juhtnööre jälgige kõikjal inimesi, kuidas 
käituvad, katsuge ära arvata nende iseloomujooni. 
selle, et Linda oli minu administratiivne .kui ka loomidi 
guline juht, mõjutas ta mind veel, kuidas öelda, min 
ürgnaiseliku joonega — lihtsamalt öeldes, ta tekitas ihi 
raid mõtteid 

Keegi polnud enam oma harilikku nägu. Hoopis eri 
kummalised mõtted ja tunded levisid õhus. Sõnade tagi 
hõõgus jmidagi punast ja kuuma, elujanu ning r 
otsingu teravalõhnalist hoovust. Üldisest jutuvadast suü 
sin'eraldada üksikuid repliike: * 

«Pange suhkrut, selle pärast pole järjekorras seistul 
teatrile eraldati iga inimese peale pool kilo,» selgitas sä 
sekretärineiu peenikese kilava häälega, 


pod 
in, 4 
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luba Brandes ütles, et kui publik taipab, et teda tahe- 
spetada, siis ta üldse teatrisse ei tule!> hoiatas Vii- 
Ms kal juba kõva hoog sees, tagvehkis kahvliga 
kar iga 
ti julgeolekuülemat, 
| oli palju 
lima vahele poetada 
vater vale üldse prii olema. Selle asemel 
iks võtta väikest kultuurmaksu,» summutas eelmise 
dministraator Ehasalu bariton. 
Tuleks korraldada rohkem kontsertkavasid,» õpetas 


kelle bandiidid maha 
ahvast koos!» püüdis nooruke õmb- 


Mmmatupidaja, tüse naisterahvas. 
Võiks proovida ka loteriid, aamoriposti ning õnne- 
ÕI emist,» lisas Hedvig oma tavalisel õrnal laulval 


Kurat, kas me oleme teater 

üle kõigi. PA 
Apsalon kurtis väsimust ja peavalu ning lahlis. Linda 
teda välisukseni. Tagasi lävele ilmudes tegi ta 
Üjirannale mingeid leppemärke. Too tõusis vastumeel- 
wil. Ilmselt oli noormehel kahju end lahti rebida kenake- 

l pruunisilmsest õmblejaneiust, kes t 
pünahuulte vahelt Šokolaadi pakkus. Ti s 
hukkus naabrinnale midagi elavalt kõrva sosistama. Too 
Mihistas naerda, otsekui oleks naaber teda mõnest õrnast 


või tivoliaed!» möirgas 


kohast kõditanud. Ojarand tuli varsti tagasi, kena õmb- 
lojunna pööras talle aga selja ja lõi klaasi kokku vägi- 
[ike Tolliga. 


Üritati ringlaulu. «Oh, armas Ilmar, laula sa, “latla 
l üürgasid kõik 
Tormila köhatas hääle puhtaks ja alustas. 
Külm oled sa põhja valge hai...ne...». Nähtavasti 
a lemmiklaul, teised lõid kaasa. 
Meie, piirikaitserügemendi soldatid, laulsime seda popu- 
lnurset laulu külmadel talveõhtutel Pihkva järve ääres, 
| aevas sirasid tähed ning silmapiiril helendasid tras- 
rivate mürskude lennukaared. Meie südamed härdusid, 
änud tüdrukute blondide või ruugete soengute 
[ r ilmusid lumeräitsakatest kootud helendavad oreoo- 
vankumatu truuduse fluidum voolas meisse nende juba 
nema kippuvatest silmadest. Arvatavasti tõotasid 'pal- 
sel momendil parajal silmapilgul püssiotsad 
pöörata ülbete sakslaste poole, kes julgesid panna kätt 
Iicie põhjala tüdrukute piha ümber. Et see ka tüdrukutele 


lasse 
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võis meeldida, seda me muidugi siis ei tahtnud uskuda 
Piilusin oma naabreid ja mõtlesin, et Hilja võinukd 
küll olla selle laulu viisistajale muusaks. Naeratav, agi 
iiski tagasihoidlik, külm võib-olla mitte, ei tea, aga kargi 
ill, eriti kui võrrelda teda se kuningatarigi 
rnaneva Liaga, kelle leekivalt lainetavate ste väi 
i rälkusid sama tulised pilgud. Kogu tema olemu 
kogu keha oli pidevas liikumises. Kingad juba jalas! 
minema visatud, siputas oma ilusaid sääri siia-sinn 
Kord olid need isegi juba minu põlvede 

Peagi jõudis laulujärg minuni. Val 
filmist kunagi kuuldud «Kui õrnalt ] 
notturno,, Suur laulumees ma polnud, aga vi 
sin. Püüdsin hoolega oma laulu hingestada, et 
meeldida. Tema jjtaski suure mõnuga mu esine 
lõpule viia 

Kui hõigati L 
meloodia nukralt veni 


in Sarah Leandef 
bi öö kõlab tangi 


sid saalist paraj idam 
ad vilepillihelid ja trummide s 
reeriv rütm. Neiu kargas äkitselt püsti ja hakkas im 
seerima mingi india ivatantsu laadis... Pikk pu 
ses kleidis vilajas keha siugles sujuvalt, nedki võtsi 
kindlaid kujundeid, nagu seda teevad India või Birm 
templitantsijad. Tõmmu nägu kuldse juuksepilve raamiši 
tüses, kaugusse vaatav ekstaasis pilk k see tegi tüdruk 
võõrapäraseks. Ta tantsis üha hoogsamalt ja ennastunusi 
tavamalt, hüppas üles kušetile ja esines seal tõepoolesi 
nagu mingi bajadeer. 
Siis sööstis Viirats kušeti ette ja hakkas samuti hö 
lema mingit kõhutantsu. Tema järel veel keegi, siis kõi 
teised ja tagatipuks ka mina. Me kõik väänlesime, ni 
kuidas keegi c s, ümber diivani, millel Lia oma üle! 
piitsutavat tantsu lõi... 

Töökoda täitus vehklevaist kätest ja jalgadest, põran 
mütsus, klaasid klirisesid. Keegi lülitas elektri välja. Jäi 
ainult kaminapaistest seinale projitseeritud varjud, hi 
geldamine ja kummalised hõiked. Ma ei kuulnud ena 
raadiot, tundsin end muutuvat mingi müsti tantsi 
trupi liikmeks, kes peab täitma rituaali. 
kihutas mind takka. Ma tõstsin kedag 
musest hõõguv Hilja: Siis oli mu käte vahel madam Lind 
tema pingul rinnad surusid mind nagu kaks kummipalll 

»«Noormees, hoidke mind tugevasti,» sosistas ta mulli 
«muidu kaon teil käte vahelt ära!> 

«Oo, armas proua, kuidas ma seda võin,» sosistasil 


ST 


Kuidas ma seda võin,, mõtlete veel teab 


isegi amise. «Näe, 
d aina lippavad! Ma ei meeldi teile, olen juba vana- 
Jah?» Proua oli ilmselt purjus. 

Ei, no sugugi mitte, vastupidi!» tõrjusin mina. 

Apsalon läks minema. Kas mind pärast koju 

Tänavad on nii pimedad, ma kardan,» sosistas 


, võin ju saata,» kinnitasin mina. 
natuina ja higistena sumn pat 
langesid, tekkis suur külakuhi, täis rabelevaid k 


na katusi ja kilkeid. Andis päris välja rabelda 
valges võis selline elav hunnik päris veider välja 
See trall väsitas mu ära,» ohkas Hilja vabandavalt 


tades. «Oi kui palju kell juba OM! Peab koju 


an sind,» ruttasin ütlema, * 
õtet,» tõrjus Hilja. «Mina pimedust ci ] 

Kas tüdruk tõesti kuulis minu ja direktori loba 

Siiski, ma saadan sind. Mine tea, mis võib ö 

laususin kiirustades vastu. 

Aitasin psele mantli selga. 

Oli kõle talvine öö. Vanad majad kõõritasid meid umb- 
üsklikult kõrgete okastraadiga ääristatud tarade tagant. 
ul vuhistas raagus puude võrades, kolistas luuke ja 
kääksutas ripakile vajunud väravaid. Ei ühti; ipimhinge 
ega tulesilma. Linnarahvas oli sulgunud oma kodadesse 
riivide ja lukkude taha. 

Käisime harjumusepäraselt keset sõiduteed, sest pime- 

1 väravaalused ei äratanud öösiti usaldust. 
odu lõi värskes õhus yeel rohkem pähe, jalad taker- 
dusid auklikul munakiviteel. Iga kord kui komistasin, 
1 käel Hilja õla tugevat survet. Tütarlapse kaenla- 
alune kuumas, soojus liikus käsivart mööda es, tiirutas 
südame ümber, kumises peas.” 

A u see oli, kui ma kõval naril unetult vaevlesin, 
sedes raasukese soojuse ja õnne järele... Seljataga 
i kümme tundi tinaja maa umist, paekivilaadimist. 
Aga und ei tulnud. Nägin tütarlapsi, keda kunagi tundsin, 
nina paljastena. Embasin ja hellitasin neid mõttes, tundsin 
üüsiliselt käe all nende imepärast, ainult naisele 
st nahka, see lausa põletas närve. Lõdisesin, vähkre- 


rda!» 


el juh- 
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sin, Suikusin alles vastu hommikut keset erootilisi une- 
nägusid... Päeval oli kergem, Andsin tööle pihta, tegin 
seda raevukalt nagu mõni lihasuretaja pühak, ometi tuli 
igatsus öösel jälle, 

Sellistel lel mõtlesin: oleks mul vaid naine, ükskõik 
kui tavaline, peaasi et heasüdamlik! Võiksin elada temaga 
õnnelikult mistahes kolkas, kas või maailma äärel! Miks 
ma siis nüüd baduses olen aina otsinud ja 
Midagi on ikka puudu jäänud. 

Ning äkitselt, keset Pargi tänava pärnaalleed tundsin, 
et see salapärane midagi kisub mind vastupandamatult 
kooliplikaliku Hilja poole. 

Iga sammuga kasvas pigistus kurgus, jalgadesse vajus 
jõuetus. 
«Täna öösel on õhi 
hääleg: m 

«Kevad läheneb,» vastas Hilja. 

«Nüüd jälle minus tõstavad pääd igirahutuse suured 
rõõmud, nüüd voolavaks veeks sulatavad jää taliharja 
sügavad sõõmud,» deklameerisin mina, sest omast tarku- 
sest midagi öelda ei osanud. Võib-olla tahtsin ka natuke 
oma luuleteadmistega hoobelda. 

Hilja vaikis. 

Kusagil teises ilmaotsas kolksatas kirikutorni kella 
pooltunnilöök. Seisatasin lumme tallatud kitsal rajal ning 
pöörasin Hilja enda vastu 

«Mis on?» küsis too võõra häälega. 

«Ma ei saa enam oma südamest jagu, kuuled, kuidas 
see rabeleb?» sosistasin mina. 

Hilja sosinal vastu 

«All pumbajaamas mütsub üks mootor ja kuuseladvas 
sabistab vares.» 

Mina: 

«See tuleb sinust, su käest, su külje puudutusest. Kogu 
tee tungis soojus sinu käest mu mõtetesse.» 

Hilja kohendas salli mu kaela ümber. Kummardusin, 
Hilja turtsatas naerma. 

«Vabandust, mister, te haisete puskari järele,» ja put- 
kas vudinal mäest alla. Mina järele 

Hilja kodutrepil varikatuse all jäime seisma. Plekkput- 
kas ündas transformaator. Traadi küljes kiikuv elektri- 
lamp viskas meile vahetevahel kupli alt valgusevihke — 
valgus-pimedus, valgus-pimedus. Hilja talvemütsi vari ja 
juuksetukk varjasid ta lauba ning silmad. Valgusevihus 


kuidagi eriline,» laususin käheda 
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endas vaid pisike ülespoole vaatav ninaots, huuled ja 
ilkese punaka armiga lõug. 
Tihke külmade-kuumade hoovustegd õhk ümbritses mind. 
iee justkui polekski olnud õhk vaid vesi, mis kõigutas 
vettinud puutüvena. Pidin tugipostist kinni hoidm 
Esimesena hakkas rääkima Hilja 
Ongi m ida sinu esimene €s 


etendus. Aitäh sulle, et 
käib. Sind ooda- 


mind julgestasid. Pidu kindlasti veel K 


rahutu valgus veikleb su näol. Hilja, ma va 
ult su huuli ja ma ei oska mõelda praegu midagi 
rud,» tunnistasin mina 

On öö, valgus veikleb ja me oleme pisut purjus,» va 

Hilja. Ta hambad plagisesid 
Mul tekkis kange tahtmine öelda midagi tavatut, mõista 

la mind vallanud puhangust, 4 

Milliste deemonite looming sa oled, tüllruk? Sa teed 

rahutuks. Mõtted kiusavad mind, mu*Soovid rabele- 

1 nagu see lamp traadil. Ülehomme sõidan ringreisile 

i näe sind nädalaid.» 

Ma olen hoopiski rumal maaplika,» vastas Milja. (Ta 

tkui vabandas, et ei suuda minu õhinaga kaasa minna.) 
Ma mõtlen nii nagu kõik lihtsad tüdrukud: ma ci tunne 

teda üldse, võib-olla laulab ta kõikidele tüdrukutele 

a rahutust hingest. Nii või teisiti, tuppa kutsuda ma 
nd nagunii ei s: Aul on kuri perenaine, Astu päeval 
se! Head ööd!» 

Ning läinud ta oligi A 
Sammusin aeglaselt teatrimaja poole. Vist pakkusin 

? Kas tõesti oli elukutse mulle midagi võõrast peale 
runud? Ma ju mängisin“kedagi! Purjus inimese suus 
muutub niisugune jutt tõepoolest kahtlaseks! 

Õnneks olid pidulised teatrimajast juba laiali läinud ja 
ma sain rahulikult biidermeierile pikali visata. 

Selle Hiljakese võiks tõepoolest naiseks võtta... Enne 
pean toa valmis saama 

Nende mõtetega jäin magama. 

Saime Riksiga just oma kesise hommikueine lõpetatud 
(tegelikult näitas kell juba lõunatunde, majas valitses 
puhkepäevane rahu), kui kööki vuhises koos karge õhu 
ja magusa lõhnaõlipilvega direktor Linda Saal. 

«Jõudu, poisid!» tervitas ta meid rõõmsalt. «Suursoo, 
mul on teile häid uudiseid.» Ja ta viskas lauale värske 
ajalehe. «Kui läbi olete lugenud, tulge minu kabinetti.» 
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Kohaliku «Töörahva Lipu» mehed tegutsesid väga ope- 
ratiivselt. Nähtavasti oli artikkel «Selle aasta esimene 
esietendus» kirja pandud juba peale kontrolletendust ning 
esietenduse õhtul kohe trükimasinasse lastud. 

«Lavale toodi V. Golberi 3-vaatuseline näidend «U 
inimesed», mis on üks paremaid Suure Isama ja j 
set aega käsitlevaid nõukogulikke näidendeid. Autori õig; 
ideoloogiline käsitlus ja lavaline tõlgitsus ning näitlejate 
harmooniline kokkumäng — kõik need suured ja vastutus- 
rikkad ülesanded — lahendati täie õnnestumisega ja sisse- 
elam .- Anda ainult kuue tegelasega nii haarav 
teatrielamus, on tõsine edu. Suured teened on siin n: 
dendi lavastajal, teatri kunstilisel juhil Kaivo Apsalonil, 
kes väsimatu tööga tagas etenduse täie nauditavuse.» 

Kiita said parajal dgääral kõik osalised. Minu noore 
professori kohta aga öeldi: «Tema sirgjoone t, ennast- 
salgavust ning rangelt nõukogulikku mõtlemisviisi suutis 
Lembit Suursoo veenvalt edasi anda.» 

Kokkuvõttes kinnitati: 

«Võib loota, et «Uued inimesed» kujuneb meie linna ja 
rajooni töötajatele üheks kandvamaks lavastuseks uue 
a algul.» 

Mul oli nüüd täielik alus pidada end täi 
kogude lava kangelaskujude mängijaks. Poleks ime, kui 
eesti teatrite lavastajad üksteise võidu minu järele tormi 
jooksma hakkavad. Ainult et kuulsin selja tagant Mark 
Twaini pilkavat naeru. Tegelikult ci naernud küll Mark 
Twain, vaid Riks, kes üle minu õla ajalehte piilus 

«Noh, kangelane, kas nüüd aetak meie saal lõhki 
?» 
irooneiud v lõunal. Linda Saal istus kabinetis 
üksi, nägi välja värske ja elurõõmus. Tahtmatult kippus 
mu pilk pluusi avara väljalõike poole. See naine lausa 
pakatas elujõust ning energiast. 

«Istuge, Suursoo,» osutas direktor kirjutuslaua otsa 
asetatud toolile. 

«Tänan!» 5 

«Te vist ei suitseta, mina ka mitte. Seetõttu lubage, et 
pakun teile klaas veini kordamineku puhul!» 

Proua võttis kapist pudeli ja kaks kristallklaasi. 

«Kui lubate, siis sinu terviseks!» 

«Palum, teie terviseks!» 

«Miks nii? Ütle mulle julgesti sina, oleme ju kolleegid!» 

Klaasid klirisesid kokku. 


ued 


vereliseks nõu- 
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st hoogu juurde, mõtlesin, kui 


ektori julgust 
jahi 


õpruse joomine* siis kombekohaselt 
suudlema,» laususin klaasi kõrvale 


endas Linda mulle oma näo. Taht- 
tagasihoidlikult põsele musitada, proua direktor 
emat jultumuseks pidada. Üllatuseks otsis Linda 
iso mu huuled üles. Ta pakkus oma suudlusi nii ahne 
ot i n juba tema armuke. Alul lõi fami- 
rsusegi piire ületav armastusväärsus mu lat uima- 
ellistes vallatustes kogenud partneri andumus kao- 
sedama senise vahe, Unustasin, et tegemi 
7 läksin lausa põlema ega 
1 tähelegi, kui olin käe seltsimees direktori pehmele 
le asetanud. i 


mbusime ehmunult teineteisest 
as ootuses. Sammud suundu- 
seleisse, Puhkesime ker- 


le. Kuulatasime ping 
pist üles kultuurimaja kan 
ult naer n 
ise kinnituseks veel üks klaasike,» pakkus proua. 

Tühjendasime ka selle heleda kõlina ja sõbralike nae- 
f te saatel. 

Nii, Lembit,» jätkas proua Linda energi 
on sulle veel üks hea sõnum. Sain majavalitsu 
pa suhtes kaubale, Ta hakkab juba homme pihta 
kui reisilt tagasi tulete, on sul juba pliit ja soemüür see 
pannakse ette. Küttekontor lubas turvast. Teatris 
võid esialgu välivoodi saada. Kui kaugele tööjärjega oled 
jõudnud?» 

Hakkasime Riksiga põrandat lööma.» 

Lähme vaatame, kuidas seal välja näeb.» 

Aitasin prouale kasuka selfa. 
isime kõrvuti minu uue kodu kaarakna ees ja vaata- 
e alla talviselt raagus aedade ning suitsevate korst- 
nate poole. Linda oli mul usalduslikult kaenla alt kinni 
võtnud. 
as saatsid eile Hilja ilusasti koju?» küsis ta nagu 
möödaminnes. 

«Jah,» vastasin napisõnaliselt, 

Ta meeldib sulle?» See küsimus tuli juba koos uuriva 
kõrvalpilguga. 

«Hilja on tore tüdruk,» põiklesin mina, 
«Väga meeldib?» pinnis proua. 


Sõpr 


elt, «mul 


53 


«Kuidas seda nüüd öelda...» Selline ülekuulamine ei 
meeldinud mulle põrmugi. 
«Sul ei tule temaga 

kategooriliselt. 

«Kuidas misasi... miks?» pärisin arusaamatus 

«Üldse, kõikl» kinnitas proua. «Ta on haige!» 

«Kuidas?» imestasin mina. «Nii elurõõmus, energiline 
tütarlaps?» 

«Jah, väliselt küll. Surmahaigust tal muidugi ei ole. 
Kuid ikkagi võib see halvasti lõppeda. Hilja ei tohi sünni- 
tada! Aga sina pole ju enam mingi platooniliselt armas- 
tav koolipoiss. Sa oled kahekümne seitsme aastane, eks?» 

«Jah, seda küll,» noogutasin mina 

«Sulle: võib tundu ib et ma praegu intrigeerin või lai- 
man kadedusest. Kõik*on sulatõsi! Olen ju siin tüdruku- 
tele pooleldi ema eest.» 

«Teda saab ju ometi terveks ravida?» küsisin lootus- 
rikkalt. 

«See polegi nagu päris haigus, tuleb verest — ise 
likust verest, mis ei klapi teise verega kokku,» seletas 
proua vastutahtmist. Pöördus siis minu vastu, atas 
anuvalt otsa ja jätkas. «Jumalukene, sa läksid ju nii ähmi 
täis, otsekui sõltuks Hiljast sinu eluõnn. Ütlen sulle kind- 
lalt, abielus pole midagi tähtsamat kui terve naine ja 
mees! Mina olen mehe seaduslik naine. See tähendab 
umbes seda, et sul ei tohi olla teisi jumalaid — tähendab 
mehi — ühe kõrval! Aga Apsalon oli juba surnud mees, 
ta toodi teisest ilmast tagasi. Tüüfusetäi hammustas ron- 
Pärast haigust pole ta enam mees, ta polnud seda 
õieti ennegi, Nüüd pole tal enam tahtmistki, ikkagi kuue- 
kümne ligi. Mina aga olen alles neljakümne viie aastane. 
Sinuga võrreldes muidugi vanaeit! Arvan, et oled aumees, 
ei kasuta minu usaldust kurjasti. Kas sa mõtled, et minu- 

ugune naine, kes on aastate ja kuude v ilma meheta, 
või peast segaseks minnä? segaseks, et laob alles 
majja tulnud noormehele kõik südame pealt välja!» 

Oleksin pidanud nüüd pröuale ütlema, et ka temaga ei 
tüle mul midagi ja, kuigi ma mõistan olukorda ja mul 
on temast ikahju. Homme on poolel linnal seegi teada, 
kuidas me täna kKöos siia tulime. Ja ma. ei taha Apsalo- 
niga »Suhteid veelgi keerulisemaks ajada. Juba Praegu 
vaatab mees 'mind nii, nagu kannaksin põuetaskus haisu- 
pommi, mida parajal ajal tema kontorisse paisata. Hilja 
saaks kinnitust, et olengi tühipaljas lõõritaja. 


midagi välja!» kinnitas proua 
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Ometi ei öelnud ma midagi. Mu kaaslase silmist pee- 
( meretäis kaasakiskuvat meeletust, mis vägevate 
netena mattis enda alla minus pästiajava rüütellikkuse 
(olla üheainsa ! i neiu kindel ja vapper austaja) kui 
ku argipäevase ettevaatuse ülemuse suhtes. 

Vaatasin Lindat piibli Aadamana, kelle poole madu 
rutab keelatud üleküpsenud puuvilja, ise ühemõtteliselt 
«Loobumusest otsigem oma õnne alles siis, 
ii pole enam võimalik leida teda mujalt!» 
Käed, mis mõistlikkusele enam ci kuuletunud, nööpisid 
hõlmad lahti. Haarasin tal kõvasti piha 
bert kinni ning suudlesin enda ning tema hingetuks. 
See suutmatu mehe naine oleks saanud seekord oma 

iise, kuid toal polnud veel ust. 

sagil on öeldud, et na luues andis jumal tall 
nult pool hinge ning teise poole pani kurat juurde. Ei 
kest peitub kuratlikku pärandugb naiste hin 
nda igatahes paistis olevat võimeline sürpriisi- 
mida väikelinnas seltskonnadaamide suure patu 
a arvatakse. 
rast tema lahkumist keerles mu erutatud närvirakku- 
des hulgana õndsaid kujutluspilte. Hakkasin arvestama 
i, mil võiksin oma toaukse juba lukku keerata. 
Ilises meeleolus polnud muidugi mõistlik Hilja poole 
a. Riputasin odööri järgi lõhnava mantli ning pint- 
u aampalgi külge tuulduma ning hakkasin põranda- 
laudu kohale sättim 


tad 
istades 


pani kevadele kõvasti vastu. Kui «Kiisu» (see 
ndab teatri väike autobuss) linnast välja maanteele 
keeras, hakkas veel tuiskama. Üle tee lendasid hallid 
lumekeerised, mida tuul väljadelt kaasa haaras. Kümnen- 
dal kilomeetril takerdusid rattad juba lumeluidetesse. 
Nüüd liikusime edasi kaevates ja lükates. Kui me jõud 
ütles, otsisime edasipä põllul, kus lumekord 
õhem. Lumeredelitest tehti sildu ja «Kiisu» 
s kaameli kombel küljelt külj kudes üle kar- 
tulivagude ning pildus seljatugedest kramplikult kinni 
hoidvaid näitlejaid vastu lage. Pärast seitsmetunnist rist- 
lemist mööda põlde, laiu ja kitsaid teid, võitlesime end 
lõpuks väija pisikese külakoolimajani. Juhataja seisis 
kogu perega trepil, tervitas ja avaldas igati oma hea- 
meelt. Ta oleks meeleldi kõnegi pidanud selle ajaloolise 
sündmuse, esimese kutselise teatri saabumise puhul, ent 


sipelgatena pampe tassivad näitlejad ei andnud talle 
selleks mahti. Õhtu oli ligidale hiilinud ja pidu pidi varsti 
peale algama. 

Pikliku klassitoa tagumises seinas ahju kõrval seisis 
nelja prussi peal tilluke platvorm — sammu neli pikuti, 
kolm laiuti. Kätt sirutades võis vabalt lage puudutada. 

Istusime lahtilöödud magamisnaride servadel, siruta- 
sime peegleid keset tuba rippuva petrooleumilambi poole 
(tuul oli elektriposti pikali ajanud) ja määrisime karbi- 
kestest grimmi näole, Käed käisid kärmelt, püüdsime kõi- 
gest väest väljakuulutatud ajaks hakkama saada. Asjata 
pingutasime — koridoris hulkus ringi vaid paar kooli- 
poissi. Aegapidi inimesi ikka kogunes, kõlistasime kolm 
korda suurt vasksgi koolikella ja sikutasime vaheriide 
kahele poole. 

Saalisistujad 'nägid viletsa laua ja paari tooliga sisus- 
tatud tuba, mis pidi kujutama vana professori väike- 
kodanlikku korterit. (Rokokoolauake ja stiilsed toolid 
puhkasid ken teatri proovisaalis. 

Gaasilambi malt kiirgavasse valgusvoogu ilmusid 
eredalt grimmitud nägudega näitlejad ja hakkasid vaid- 
lema, Ent jutust rohkem meeldisid rahvale viperused, mis 
lejatega järjepanu juhtusid. Algas sellega, et Pungla 
kontsapidi põrandaprakku kinni. Noor professor pidi 
armsama kinga põrandast välja sikutama. Padise tormas 
hoogsalt lavale, lehviv mantlihõlm takerdus kusagile 
naela taha ja rebenes sirinal lõhki ä 
nud oma pikkust, tuli liiga lava serv 
sas: tal vormimütsi peast saali 
nina üle madala lavaserva ja ti 
Saalis naerdi tublisti. Saades 
Tarm, Käärson ja Tormila juurde ja improviseerisid tont 
teab mida. Minul polnud lavaportaalis juhtide büste, mil- 
lega kontakteeruda, seepärast osutasin saali seintele pai- 
gutatud piltidele. Kuna seal rippus ka teisi riigitegelasi, 
siis lisasin igaks juhuks omaltpoolt mõned nimed juurde. 
Tarm, kellele ma õpetussõnu ladusin, aina keeras pead 
seinte poole ning pool saalitäit rahvast keeras temaga 
kaasa 

Läksin isegi nii hoogu, et musutasin oma pruuti ette- 
nähtüst tublisti kauem ning otse huultele. Hedvig j 


irts pistis 
rest. 


mind püksi 


sellega kenasti nõusse. Igatahes lahti rabelema ta ei. 


hakanud. 
««Küll tii näitleja iks mängseva häste, rahvale väega 


56 


ellest ergutust, panid» 


kiitis rahvamaja juhataja (rahvamaja kasutas 
ija saali) ning tõotas järgmisel korral kindlasti 


laguma asutasime sinnasamasse, lavale ja lavatagu- 

klassi. Olin nii väsinud, et akordionihelid ning tant- 
lw vastu karedat põrandat kraapivad tallad mind põr- 
eb häirinud, 

Woolimajast rahvamajja, ühest mõisahoonest teise. 
Wruovisime - kütta lagunevate mõisahäärberite uhkeid 
Mminnid, kuhu polnud enam aastakümneid tuld tehtud. 
loppisime papitükke purukslöödud aknaruutude ette. Tuh- 
mime tühjades puukuurides. Lõhkusime okslikke raie- 
Juhke, Mängisime koolipinkidele tõstetud vanadel klassi- 
IIMul, kunagistes tallides, kõikuvatel pukkidel. Kuulsime 
ma all keldris lambaid määgimas ja siga röhkimas, 

Vapralt astusin pluusiväel lavale, lehvitasin endale 
Mult ja kurtsin: «Küll täna kõrvetab!» Lavänurgas aga 
Milius piim mannergus j Oma näitlemise kasutegu- 
Pilv me ei mõelnud. Oli muidki muresid: me külmetasime, 
plllesime, käisime mustlaste kombel maj majja toitu 


mikimas. Kassaplaanigi pingutasime tä Lihtsalt oli 
ji ja kõik. 
Iwisi viimasel veerandil kohtasin mereäärses külakooli- 
Mnjus tööpataljonik st Meinhardit. Sõber oli mu nime 


üsidelt lugenud, hõikas ja lehvitas mulle teise korruse 


ilmast vastu. Tormasin üles. Raputasime teineteise kätt 
ünilmatu a Sõber ei tahtnud mu sõrmi oma suurest 
JWost kuidagi vabaks lasta. AN 

lere, Lembit, vanapoiss! Sina, igavene vigurivänt. 
Mvasin kohe, et sinust ikka näitleja saab!» 

ere, Meinh Kas sa*näed, kus me kokku saime! 
MI» suuri tegusid in teed?» 

Olen maa sool — koolipäpa! Eesti keel, matemaatika, 

lemine.» 

ojaa, sa olid ju kõva spordipoiss!» 

Mäletad, kuidas me võrkpallis «Dünamo» turniiri 
Üilsime?» 

Üldiselt tore aeg, kui tagantjärgi mõtlema hakata. 
Ist me selle jõu võtsime? Päeval rabasime sadamas põl- 
ini mudas, õhtuti tegime ,näidendiproove, pühapäeval 
Miisime võimlas palli mängimas,,. Kuidas selle peale 
mdatakse, et sa nüüd lapsi õpetad? Keegi kaevanud ei 
ülo?» pärisin mina. 

Sce on mu kodukoht. Õpetajaid oli tarvis, Inimesed 
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usaldavad mind. Sa mäletad, ma ju rääkisin, kuidas enm 
õda teatejooksu ajal puusalihase rebestasin, jalg rippüi 
jõuetult, olin käterätikutega kinni tõmmatud. Nii jäi 
Venemaa reisist maha siia sakslasi teenima. See 
nagu pehmendav asjaolu. Haridusministeerium kinnitasd 
«Ülekuulamisi pole olnud?» 

«Üks kord. Siin mereäärne koht, sellepärast peetakši 
õigil silma peal. Muidu... paistab, et lasevad elada.» 
«Sa naist pole veel võtnud?» 

«Veel ei ole, aga näib, et pole pääsu 
naised. Tule pärast etendust üles, pühitseme jällenägd 
mist. Ma teen su tuttavaks oma tulevasega, kutsun mei 
uluõpetaja ka. Tore särtsakas tüdruk! Sündinud näitles 
ma, meie isetegevuse tugisammas! Pole ime, kui äri 
armud!» CS 

Lubasin, et, ma siis pärast tulen 

Meinhardi toas vana koolimaja mansardkorrusel teryi 
tasid mind mirdioksaga kaks üsna sarnast olendit (kül 
juustevärv maha arva a) — ühte kasvu, 
ühesuguse mustriga lillelised kleidid, ühi 


kolleegid ju puli 


saledad, seljal 
gustesse lall 


netesse vajutatud juuksed ühele poole lahku kammitu 
Neiud deklameerisid koos: 
«Kas on teatriks ainult näitepõrand 


ja vaatemäng vaid lahutab meid rambist? 
Kui palju võitlusvalu narrikepi kõra 


päev-päevalt valgustataks taevalambist 
Kõik kaasa mängivad ses suures mängus 


ja rekvisiitidest ei ole puudu. 
Kõrgpunktil, kelle seis ja kelle langus — 
nii teostame me igavese muudu.» 


Aplodeerisin ja naeratasin, küllap vist veidi virilal 
polnud aimugi, kelle värsse õpetajannäd lugesid, 
pidasin ennast kõvaks luuletundjaks 


teatrisse, mis?» hüüdis Meinhard uhkeldad 
mu krägisevale kolme kaarega sohvale tütar 
istuma. Lauluõpetaja oli Urve ja Meinhardi väljavalili 
Tii 
«Einoh, miks ma ei võtaks, võtaksin küll, kui ma ole 
sin teatri direktor. Tuleb veel pisut oodata,» naljatasil 
mina. 30 VA , 
00 jaa, teater! Võimas magnet iseäranis õrnemale sool 
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| näitlejad natukenegi helli hingekeeli-suudavad tabada, 
kab gaasilambi külmas valguses, saali tungima eri- 
magnetvoog. Tiiu ja Urve olid teatrimagnetismi lausa 
Mina istusin nagu mõni magnetkella pendel ja pöö- 
n pead kordamööda vasakule ning paremale. 

Kas teatrile kirjutatakse ette, mida mängida?» 

Tahaks midagi lõbusat, naljakat!» 

Palju te proove teete? 

Palju näitlejad palka saavad?» 

Kas laval ikka päriselt suudeldakse?» 

elus lavapartnerit vihkad, kuidas siis temaga koos 

aab?» 

ate seda Hedvigit?» 

, mõtlesin, siis armastuse kandi pealt läks midagi 

ka täkke k 
Miks tahtsid tütarlapsed saada väliselt nii ühetaoli 

ks? Kleidiriiet võis maapoes leiduda küll ainult üks 

veldiv kangas. Aga muidu? Võib-olla *püüdis ainult 

rve oma kaunist sõbratari matkida? 

liiut oli tõesti meeldiv vaadata — sportlik, tervisest 

kendav, kenad kodunurmedelt päritud ruuged juuksed. 

rve aga — punapea, heleda tedretähti täis külvatud 

ihaga. Silmad imelikku roheli 

| peenikeste sõrmedega 

igu mõni jõgikond maakaardil 

ütut lapselikkust, mida ta 


drukust õhkus mingit 
elt punapäiste naiste tem- 


ramendiga ei seosta. Selle võõrapärase juuksevärvi 
iber põimitakse ikka midagi salapärast ja“mõistatus- 
likku, ohtliku kirglikkuseni välja. Koolipõlves minuga 


lingreisidel juhtus saalis istuma 


es klassis istunud punapäine plika oli küll j 
elde lihtsameelse tobuktsena, 


äänud 
keda alailma narriti. 
a punapäiseid iludusi, 
rast kadestamisväärse graatsiaga tantsupõrandal 
glesid. Aga mingi rumal eelarvamus hoidis mind neile 
renemast. 

Meinhard «püüdis mulle igasuguste märkidega mõista 
da, et minu lausa püha kohus on Urve vähemalt oma 
elepanuavaldustega õnnelikuks teha. 
Elavat hinge sel punapeal igatahes jätkus. Urve rea- 
eris kõigele hoopis tugevamini kui sõbratar. Kus Tiiu 
iult muigas, seal Urve lausa lõkerdas naerda. Teatri- 


lu pisiseiku neelas ta nagu maailma vapustavaid suur- 
ündmusi, rohelised silmad põnevusest pärani. 


Sõber võis täna tõesti kahetseda, et on ainult kooliõpe- 
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taja. Ometi ka Meinhard esir 
pool" pead pikem. Mul ei pruukinut 1 teravi 
lata, trumpasin sõbra üle or 
liga. Heine värsid, mida kenasti ett 
mind argielust veelgi tükk maad k 


ega 


e kanda oskasin, (tõ 
gemale. 


«Sa, kaunis kaluritütar, 
aja vene kaldale, 

tule siia ja istu mu juurde, 
me viibime.» 


ik 


«Seltsimees näitleja, kirjute age siia midagi mälestu-4 
seks!» palus Urve ja pani jauale “ilusa” nahkkasmitsad 
märkmiku. Lehitsesin seda ja' leidsin lelisi ndusiy 
mis enamikus tõfkasid või palusid igavest meenutamist. 
Sõbratarid, kursusekaaslased. Keerutasin sulepead ega 
osanud välja mõelda midagi originaalset, mis mind vää- 
rikalt esindaks tundeliste autograalide h A enasif 
süurvaimult, Ausalt tunnistades olin seda tsitaati taoliss 
tel juht s varemgi kasutanud. 

Kui Urve märkmiku suure õhinaga enda käite haaras) 
ja sealt luges: «Usaldagem armastust, nagu usaldame elu, 
sest oleme loodud usaldama, ja et igas suhtes kõige huka- 
tuslikum mõte on see, mis kaldub tõelust võõrast , oli 
ta väga õnnelik. Leidis tüdruk mingi varjatud vih 
küll "polnud mõttes ridade tagant midagi mõista anda, 
Tahtsin lihtsalt Maeterlincki tundmisega pisut hoobelda, 
«Te saate nii palju reisida, inimesi näha. Meie peame 
istuma siin kolkas, kus»midagi ei sünni. Vahetevahel käib! 
rändkino katkenud koopiatega ja paar korda aastas eksib) 
siia mõni teater,» kurtis Tiiu. 

«Ega see teatrielugi meelakkumine ole,» lohutasin mina. 
«Meie elame jälle teises äärmuses — kodu peaaegu ci 
näegi.» 

«Ükskõik! Kui ma saaksin kas või kirja üle 
teatrilava kanda!» ohkas Urve. «Kas teil ei ole näitle 

ris või kassapidajat või piletikontrollijat?> 
rukud laulsid kenasti kahel häälel. Raadiomuusika 
saatel proovisime tantsida, mis meil ka kuidagimoodi 
korda läks. Võisin veelkord veenduda, et ilusad neiud! 
oma vähem silmapaistvatest võistlejatest ka hoopis kerges 
jälgsemad on. Küllap neil leidus rohkem praktikav 
lusi. 

«Lembit,» lausus 


elise 
aid 


äkitselt Meinhard, «sa olid 
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mstist huvitatud. Urvel on kellegi vana saksa 


ri maal, tõeline kunstiteos. Kuiskenasti palud, ta 
radata.» a 
ve põsed, laup, isegi kael värvusid roosaks, justnagu 


tal seinal midagi häbitut. 

Winhard muidugi arvas, et vajan vaid usutavana näi- 

| ellekäänet, et uljalt pea ees armuseiklusse sukelduda, 
Ja otsustas mind aidata. Kahjuks olid Urvel peale Anari 
Juuste veel liiga targad silmad. Kartsin, et need pal 
ad mu kohe, kui püüan vaimukalt lobiseda ilusast 
Ümuurist või võluvatest jalgadest, teeseldes armunut. 
üllskonnas läks ju suhtlemine ladusalt, aga kahekesi. 
Juha ette tundsin, et muutun abitu Kõlistasin ennist 
Jumantiliste salmidega nagu mõni minnesinger, nüüd vah- 
Ilm teised mind sellise ootusärevusega, otsekui seisak- 
m basseini kohal kõrgel hüppetornis. Midagi polnud 
pur k i, tuli alla hüpata. 

s pilt on kaugel?» küsisin Urvelt. 

na elab siinsamas üle koridori,» juhatas 
JM ja pilgutas silma, 

Liiki!» lausus Urve, haaras mul käest ning tiris mu 
Jouksujalu koridori teise otsa tillukesse tupp 
Lnuake, pisike raamaturiiul pe kümne köitega, noo- 
| Põrandal kodukootud vaip. Saanitekiga kaetud küla- 


õber kä 


[Wiisepa tehtud puuvoodi. Päitsepoolsel seinal kitarr, vas 
Iweinal väike laias kullatud raamis maal — madonna 
Julsipõnniga. Päris lapseohtu emal olid punakad juuk- 

1, ovaalne nägu, kõrge laup. Ninaots t veidi püsta- 


vaates ei saanud hästi aru. Pilk oli suunatud alla, 
Mi mitte paremal käel puhkavale lapsele, vaid nii oma 
Ile mõtteisse süüvinult, Pöoleldi suletud silmadega, 
IIhedalt kokkupigistatud huultega näost vaatas vastu ema 
lidus, kes on saanud tundd maailma suurimat imet — 
Mv elu sündi. Kunstnik polnud andnud noorele emale 
Mikku rõõmuhelkigi, suunurkades väreles koguni nukrust. 
luhtis meister Juua lihtsalt ebamaist saladust ning püha- 
(ise poole pööratud meeleolu või nägin pildil ema, kes 
Mmotleb poja tulevase saatuse üle? Jumaliku inimese ema, 


hulle saatuseks määratud eneseohverdamine inimkonna 
hvaks! Kas ei mõtle kõik emad poegade hälli juures — 
punks mitte enam tulema sõda! — ning nende suunurka- 
ilvs lööb värelema valu. 


Pilt oli küllaltki kõnekas — puhtad säravad värvitoo- 
üld lõid pidulikkuse, ülevuse. Märkasin ka noore madonna 
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suurt sarnäsust Urvega. Ometi võis pilt või vähem 
originaal olla maalitud viis sajandit tagasi. 

Mida siis ikkagi selle renessansiaegse kaunitariga peä 
hakata? Uurisin maali, otsekui võiks madonna of 
kokkupigistatud huuled avada ning mulle ette sosistad! 
mida ma pean ütlema. Madonna aga vaikis. 
kima hakkas hoopis Urve 

«Ärge arvake, et ma aru ei saanud, miks Meinhard td 
siia saatis. Mõtlesin, noh hüva, ega see mees mind ikl 
ära sööl Aga nüüd ei vaata kangelane minu poolegi! Jä 
tis see pildikene teile tõesti nii võimsa mulje? Ma ei t 
kas selle maalis suur või väike meister, koopia on $i 
igatahes. Üks sakslane kinkis emale, kui omal ajal vald 
landi läk 

«Ja mina a in, et olete poseerinud 
kunstnikule., Päris sarnane,» püüdsin naljatada 

«Mina!» hüüatas Urve. «Vaadake, mis tal kü 
on! Ei, mind ei taha keegi maalida gi e 
keegi! Öelge, olen ma tõesti nii kole? Punapea 
Lutika Viiu! Eks?» 

Punapea? Kui hoolega vaatasin, siis juuksed ei pd 
nudki tal kollaka lambivarju tõttu üldse punased, väil 
särasid hoopis kuldselt. 

Seda ütlesingi Urvele. 

«Mis te nüüd, Urve, 
kullakarvalised. Ilu 
moonia, seesmine 
laps!» 

Tuvitav?» pahvatas Urve. «Kas sa näed! Miks si 
seni pole keegi minu tu huvi tundnud ega mind ät 
võtnud?» 

«On siis meheleminekuga nii kiire? See aeg tuleb.veel 
julgustasin mina. 
Auidugi kiirel» vastas Urve kõhklemata. «Ilusamä 
ma ju enam ei muutu, nooremaks ka mitte. Aga tüda 
kutega on nii nagu kartulitega — neist nopitakse kõigi 
pealt suuremad, tüdrukutest jälle ilusamad. Näe, Meinhä 
tuli siia ning armus kohe ilusasse Tiiusse, kuigi oli vali 
ka huyitav Urve.» 

«Mis parata, Urve,» laususin mina, «me kõik c 
kogu elu midagi või kedagi. Sa ei taha olla va 
'mav õlglill. Tahad saada põlevaks põõsaks, kui vä 
tuleks see keegi! Aga kus need tulijad on? Minu kähi 
kümne neljast klassivennast tuli sõjast tagasi ainult nel 


mõnel 


k selj 
vaä 
Igavd 


teil on ilusad juu! 
see on ju õieti omapära, mingi häl 
rgus! Te olete huvitav, armas tütd 
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lipea kui ma ta peenik 


Wd teadis, missugune sa oled, nü 


| millistena? Kui tapad ühegi inimese, surmad ka 
midagi. Minagi olen igasugugest sõnnikust läbi 
ud. Tulin koju sooviga ausaks saada, olla läbi j 
lžentelmen, abielluda armsa tüdrukuga. Aga m 
t välja on tulnud? Teine mina on sul nagu saatan 
| ning õhutab takka — carpe diem! Ta ajab su vere 
muudab erakordseks ilusa jalakese või kuidas 
liku puusad õõtsuvad. Tahad olla aus, kuid sellekski, 
eldivat neidu suudelda, peab varuks olema hulk ilu- 
aülesid. Kas sina ka tahad, et sulle valetatakse?» 
e piha ümbert kinni võtsin, 
madonna, kes alles äsja soovis olla naine, kellest 
1 tehakse, meeleheitlikult kätega vehkima ning kippus 
nilega mu silmnäo kallale. 
Mis sul s id hakkas? Nii sa, tüdruk, küll mehele 
i!» pahandasin mina. W 
Jutt sul jookseb! Ma sulle ei tulekski! Sill igas kohas 
pruut! Igavene seikleja!» nähvas tüdruk. 
Icad, ära sõima! Metskass niisugune! Küllap Mein- 
d peavad Tiiuga pee- 
vsl naeru. Selge, miks ta seda saksa meistrit nii hoo- 
1 kiitis!» 
Täna suudled üht, homme teist! Aga mida peab puna- 
legema? Mõtled sa veel nädala pärast minu peale?» 
Mulle viirastub niisugune tulehark veel uneski!» 
Kui ma sind kõvasti pureksin, siis muidugi.» 
Vaata peeglisse, missugune sa välja näed,» 


ütlesin, 


M olime maha rahunenud, «leekivad karvad turtis* mitte 


(1 JU vaid nagu mingi kuradike. Ja seda sa tõepoo- 
Mledki!» 
Lollpea!» turtsatas Urve, «Sa ei kujuta endale ettegi, 
i tunneb minusugune, kelle ema on vallasema, lihtsalt 
tüdruk! Kui palju aländusi see mõlemale on too- 
Ma ei tea üldse, kellelt ma oma punased juuksed 
nud. Olgu ta kolm korda neetud! Oleksin ma päri- 
temalt valge, musta, kas.või sinise pea. Aga need 
ivad karvad! Nende pärast narritati mind kooliski, 
ekui oleksin ma olnud mõni värdjas! Ja ma tõotasin 
nagu raudnael! Ometi olen ma papist, ikka ei saa 
kiusatusest kedagi proovile panna.» 
Tühja nendest juustest!» lohutasin mina. «Selle eest 
il kõik luud-liikmed terved, oma koha peal ning 
sti normaalsed.» 
lah, kui ma oleksin mees! Aga ma olen naine!» hüüa- 
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t mind ab mõni Jorh Aadniel Kiir 
ünnib maailma riburada neid pun 


tas Urve. «Hea, | 
taoline tola ning siis 
päiseid kuradikesil» 

See kujutluspilt ajas meid mõlemaid naer 
seliti ahvatlevalt pehmele voodile. 

«Kuule sina, Lutika Viiu, ära karda, c 
puutu. Tahan sulle tõestada, et näitlej polegi kõik 
juhusteotsijad ja võrgutajad. Ainult et sinu neitsivoodil 
hakkas mulle küll hirmsasti meeldima. Mul pole kuude 
viisi võimalust olnud inimese moodi voodis magada. Reig 
sil konutame oma kanderaamitaolistel naridel, teat 
vaevan puusakonte igivanal kõvaksistutud d 
mind üks: öö puhaste linadega voodis ko 
yada, Ise võid 4 sõbratari poole minna, 
b ka 


stäs mind tükk aega, enne 

Ma ei taha Tiiu poole minna, hakkab pä 
kuidas. Kindlasti naerab mu välja. Niikuinii kuts 
juba piprak Kui ausõna annad ja mind kiusam 
hakka, tulen sinu kõrvale, See on vanaisa-vanaema 
eluvoodi, mahume ära küll» 

Ja tuligi. 

Kui ta seal, õbluke selg minu poole, liikumatult lamas4 
julgemata vist isegi gavamalt hingata, voolas mu südad 
messe liigutav hell tunne, Mõtlesin, et see punapäing 
kuradike pole mitte ainult tore, vaid koguni väga tor 
tüdruk ning minu kohus on teda hoida, sisend ada lootust) 
et ka tema jaoks on kusagil keegi ning kauguses oota! 
õnn tuleb aina ligemale, 

Veel mõtlesin saatuse poolt ettemääratud ühest ainus 
õigest. Ometi on maailmas nii palju kordumatuid. jä 
armastusväärseid õrnu olendeid. Mõne neist toob mei 
eluteele tujukas juhus, teistest loome fantaasias kujutlus4 
pilte. Mõistame küll oma ihalduste lootusetust, ometi) 
ihkame eluaegset õnne kauni naisega. Koguni jätami 
kõrvale loomu, harjumused, harituse, silmaringi nin 
tuhat teist kahe inimese kooselus olulist asja. Usaldame] 
kõigepealt vaid salapärast miskit, suurt kirepuhangut. 

Korraks mõtlesin, et peaks seda punapead ikka veidi 
kiušama ka. Näis, kui kange karakter tal on, kuid ausõnäl 
maksis ka midagi! 

«Millal te jälle meile mängima tulete?» 
hommikul. 


Urve tuni 


küsis Urv 
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Kui. ma seda teaksin sulle öelda. Võib-olla tuleval 
vastasin kahetsevalt. 2 
veel sel sügisel! Meil ju rahyast käib,» tingis 


mul rahvast, Kargad mulle jälle küüntega näkku!» 
n mõista, et tüdruku vabam käitumine oleks mulle 
tuhikom meeldinud. 
oled ju hea poiss, tõeline džentelmen. Võin rahu- 
[ küüned ära lõigata,» narritas Urve. 

Tead, sina teravmeelne,» ägestusin mina, «ma ei taha 
olu hea poiss ja džentelmeni mängisin ma ka ainult selle- 
must, et andsin ausõna. Sinu suurepärasele voodile vaa- 
Mata magasin ma halvasti. Eelkõige olen ikkagi meeste- 
vahi ja sina naine, Ning nagu ma eile juba ütlesin, pole 
ra vigagi.» 

Oo, vaeseke!» ajas Urve silmad suureks. «Sul oli siis 
Panke öö! Tunnen südamest su piinadele kaasa. a minagi 
puulükk ei ole, kuid elu pole mitte ihade pilgar, raid karm 
| kõle traktaat. Minul ei jää küll muud üle, kui oodata 
futekonnaseisuameti templit, et selle kaitse all julgesti 
Muduslikke lapsi sünnitama hakata.» 

Soovin siis sulle vaprat vastupidamist,» laususin Urve 
Junikesi sõrmi pihus hoides. Tüdruku rohekad silmad 
likisid niiskelt. Pöördusin ruttu minekule. 


Apsaloni «00» kandis vilja. Kardla vallandati. Pere- 
jiives oli nüüd nagu ümber tehtud — isalikult lahke, Mõnu- 
Jun piibuga suus biidermeieril ning lavastas uut äkden- 
(lll. Puhkepauside ajal rääkis anekdoote. 

llues näidendis, pealkirjaga «Kaks aastakümmet», 
jJulustati ühe kauge Siberi kolkaküla tütarlapse saatusest 
übukogude korra algaastaist peale. Tüdrukuke Saša orjab 
koos emaga jõhkrat kasuahnef kulakut. (Kui taolisi näi- 
ilndeid ja romaane lugeda, jääb mulje, et Venemaal 
üsaid inimlikke peremehi polnud! Ema viib raske töö 
lnuda. Saša aga ei jää hätta. Sõber Sergei, kommunistlik 
Moor, viib Sa linna ja seal saab temast v imi; 
libi tunnustatud kirurg. Algab sõda. Saša läheb arstina 


tindele. Sündmustik kulmineerub s, kui Saša kätt 

lubab miinikild. Ta pole enam võimeline opereerima, piin- 

leb meeleheite piiril. Taas jõuab kohale Sergei, kes on 

lõusnud juba diviisi poliitjuhiks. Sõber aitab Sašal leida 

wlumõtte. Saabub rahu ja koos sellega lootus, et Saša ja 
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Sergei leiavad pärast kahtekümmet rasket aastat ühi 
õnneliku elutee. 
lnnustav, ühtlasi liigutav lugu, kõikide eeldustega mei 
laval melodraamaks kujuneda. Pealekauba ülirohke hü 
õpetussõnu nõukogude inimese kohustustest. Mina Si 
geina jälle nende tarkade õpetuste kuulutaja. Peategela 
Saša — Pungla. Truppi juurde arvatud Ojarand vas 
ootusi ainult arsti väikeses rollis. Ja Hilja noore med 
siiniõena. Vist küll sellepärast, et rollis nähti ette la 
mist. 
Töö käis endiselt ratsahobuse kiirusega. Kolme näd 
laga tuli finišisse jõuda ning näitlejad ei pannud: sel 
miskiks, et koosratsutamine perutavate osadega hästi 
sobinud. 

Esimeses valuses, kus ladusin õelale kulakule näk 
tuliseid ähvardusi, Apsalon mind eriti ei seganud, Gl 
teises vaatuses, kus Šergeil tuli partei liinis tegutsed! 
püüdis lavastaja initsiatiivi enda kätte haarata ja surti 
mind jällegi ideoloogiatrummi põristava. agitaatori rol 

Miks too kolmekümne viie aastase staažiga lavategi 
lane sellist üritas? Loobusin selle üle sügavamalt juuri 
lemast, leppides lihtsa järeldusega — eks igaühel on 0! 
arusaamine elust. Mees tunneb, et see kant lõikab — 
kiita saanud, pälvinud hea lavastaja maine, vähemäl 
kohalikes ringkondades. 

Esimese lavastuse õppetunnid sundisid mind kav: 
dama. Kui kerkiski keelele äge — «Poliitjuht pole omi 
mõni õmblusmasinate agent, kes pealetükkivalt kuulut 
kauba häid omadusif» —, sulgesin selle hammaste ta 
ning tegin Apsaloni tahtmist mööda. Järgmisel pro0) 
aga unustasin õpetused ning läksin edasi omatahtsi. Em 
masti see vigur õnnestus, kuna Apsalon jälgis ning tr 
nis üha innukamalt Punglat. Hedvig näitas ju üles kõi 
suuremat püüdlikkust. 

Mõnikord näis mulle, et vanamees oli graatsilisse nä 
lejannasse armunud. Hedvig omakorda lausa jumald 
peanäitejuhti. Nagu -ma nüüd juba teadsin, Hedvig 
käinud kuskil kodumajanduskoolis ning paistnud sil 
sealses taidluses. Sealt tee meie teatrisse polnud keeri 
line. See nõor naine uskus unenägusid, reisil jutustas 
neid innukalt igal hommikul Käärsonile. Kas ta Stani 
lavski-raamatut näitleja tööst luges, seda ma ei näind 
Küll aga kandis alati kaasas vanade ajalehtede jutulisi 
sid. Nutt, naer, mitmesugused tunded olid Hedvigil v 
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võita. End silmapilkselt ümber h 
1 käes kergelt. Ühesõnaga — heagnäitleja-käsitööline. 
Diviisi poliitjuhi kujuga, kes kolmandaks vaatuseks 
hoguni — oblastikomitee sekretäriks tõusis, maadlesin 
hwanti, aga õigeid võtteid ei leidnud. Mõistsin, et nii 
Mikult, nagu kõneles see mees, mina mõtelda ei oska, 
Mil pidi aus poliitjuht kõndima koturnidel nagu antiik- 
Jumul surelike keskel? Ei saa öelda, et mu kangelane 
Mikinuks vale sõnu. Sõnad olid õiged, ent laused kunst- 
Iihud, Neid võis hüüda alla mõne koosoleku kõnepuldist, 
M igapäevasesse ellu, koguni intiimsesse vestlusse need 
W kõlvanud. Selles seisiski kogu häda. 
[1 nii tähtsat, kõlavate sõnadega esitatud rolli vähegi 
imluvõetavalt maha mängida, selleks pidi näitleja omamä 
nurt isiklikku sarmi ning sügavat sisendusjõudu. 
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Ühel päikesepaistelisel mä äeval rihtisih nii, et sain 
Üiljaga koos majast minema. f 

Vikk sirge tänava moodi maantee, kahel pool madalad, 
Viivi kaotanud majakesed, raagus aiad, musta-valgelai- 
Jüline viperv. Varblased sirtsusid kasvõi hing välja. 
ike säras nii, et viska mantel seljast. 

Ilusa ilmaga on sellelgi-linnal oma võlud,» nentisin 
jJülu alustamiseks. 

Kui veel aiad õitsele puhkevad — kirsid, ploomid, 
hünapuud,» muutus Hilja elavaks. «Valge õitemeri, lausa 
Ime! Kahju ainult, et siin ühtki suuremat veekogu pole, 
W jõge ega järve. Küll võib suvel su vanas kõhäs ilus 
olla! Mina sealt küll ära poleks tulnud.» 

Seda küll,» nõustusin miga, «aga peaasi on ikka töö- 
"Moht. Kui see rahuldab, jääb kõik muu kõrvaliseks.» 

Oo jaa, muidugi,» kinnitas Hilja. «Ma ei vahetaks 
Ilvie linna isegi Tallinna vastu, kui teater maha jätta. 
Ivairis on eriline õhk, elu on siin hoopis teistsugune kui 
Mujal — huvitav ja lõbus ja...» 

Kas tahad öelda, et see on nagu omaette maailm 
lvl karmi reaalsusega vähe ühist ja kus lavaltki 
likse elu es valguses?» uurisin mina. 

» kõhkles Hilja. «Tunnen, et väga tore on 


il- 
a- 


KA 
Aga proovid ja kolleegid ja...» pinnisin edasi. 
Nojah,» naeratas Hilja pisut süüdlaslikult, «kooli- 

plikana kujutlesin ma teatrit küll pisut teistmoodi — 

Viärika kunstitemplina ja näitlejaid inimestena, kes seisa- , 
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vad kõrgemal väiklusest, kadedusest ja auahnusest. M 
oletasin, et näitlejad on väga targad, omavad avarä 
südant ja elavat fantaasiat.» A 

«Aga nüüd?» Soovisin kangesti, et Hiljale siinmaja; 
ka midagi ei meeldiks. 

«Nüüd? Ei tea... Nii ilus kõik muidugi enam ei oli 
Eks teater ole peaaegu nagu moeäri, kus mannekeenii 
näitavad end erinevates kostüümides. Ja kui naeratava! 
ega nad sellepärast kõik nii rõõmsameelsed olegi» — | 

Ma ei jätnud järele ja ründasin küsimusega, mis sii 
teatris tabuks oli kuulutatud. 

«Kas sa kunagi pole mõelnud, et kollektiivi ilme sõltu! 
juhtidest. Kas sa pole kahelnud selles, mida õpeta) 
Apsalon?» % 

Hilja vaatas mulle naljaka kahtlustava pilguga otsa 
Paistis olevat kimbatuses. 

«Ma olen vähe teatreid näinud,» põikles tüdruk, «mei 
linnas käib neid harva. Ei tunne ka ühtki teist lavastajat! 
alislavastajaid meile ei kutsuta minevat kalliks! 
Kõik oma teadmised näitekunstist olen saanud Apsalonilt 
Nojah, kui nüüd võrrelda suurte teatritega, siis käib meii 
laval kõik kuidagi pealiskaudsemalt.» 

«Kas tuleb see siis ainult sellest, et oleme väike teater?) 
pressisin mina peale. 

Hilja naeratas kohmetult. 

«Ma ei tea. Üldse, kõrvalt vaadata ja kr 
ju lihtne, kui aga hakkad ise tegema, muutub | 
keerulisel . Sellepärast ma ei tahakski teisi arvustada 
Üldiselt räägitakse meist hästi, noh seal, kus me liigume 
Oleme nagu imetegu teiste teatrite hulgas, mis meilt ikki 
nõuda saab.» 

Vaatasin oma 


naabrit kõrvalt ülevalt alla, alt üles! 


midagi olul 
elan!'Elu kunstis? Kus kohal see kunst siin on? Pühi 

selle linna 'pori jalgadelt ja põrutaks... Kas -samasugil 
*sesse poolsurnud linnakesse? Peab siin teisiti elama hakt 
kamal "See «teisiti» helises mu meeltes üsna abstraktselt 
Ka mina ei kujutanud e u elu ilma teatrita ette. Kui 
das aga teatrist vabaks aid tunde vaimu rikastavall 
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n hinge ülendavalt sisustada? Hingete andis siiski 100- 
rõömsameelse Hilja lähedalolekg 
lmasin kraavipervelt lund, surusin peos palliks ja 
lasin posti otsas kõõritava varese poole. Lind paiskus 
ja pistis tiibadega vehkides minema. 
Hilja, see asi polegi nii lootusetu!» hõiskasin valjusti. 
Misasi?» naeris Hilja. 
loh.., elu üldse! Ja tuba hakkab ka valmis saama. 
Tuled mulle siis külla ja... oled esimene aukülaline.» 

Oo, milline imelik seisus!» lõkerdas Hilja. «Kõlab nagu 
mkodanik! Aga kelleks siis Linda Saal saab?» 

Viin seisma ja krahmasin Hiljal mantlikraest kinni, 

Misasja sa lõõbid! Mida see Linda siia puutub?» 

Milja jättis naeru, tunnistas mind tõsiselt. 

Seda saab ju lapski aru, et Linda on sinusse armunud. 
Kõik on märganud, kuidas ta sind silmadega sööb, Proua 
(lirektoril on üldse nõrkus uustulnukate" vastu. Varem 
hurameeris ta Ojarannaga, seni kuni jkutsetehnikakoolist 
for õmbleja Saima tuli. on sinul peaosad kindlus- 
lilud. Järgmises tükis hakkate koos mängima, Linda ise 
lavastab.» 

Li osanud vihastuda ega naerda, Olin tükk aega tumm, 
ünne kui pig: in endalegi võõra häälega: 

Kas siis siin teatris saavad mehed peaosi Linda Saali 
kuudu?» 

Hilja muigas. 

Kümme protsenti on vast hä 

Kas Apsalon ei tea seda Oj 

Kui ka teab, mis tal üle jä 
kiics.» 

Hilja toonis kõlas lügupidamatus direktoriemanda 
vastu. 

Ja sina usud ka, et miha olen direktori favoriit,» heit- 
in Hiljale ette. 

Hilja toppis mulle lund krae vahele. 

Kõik mehed on ühest puust! Juhul, kui naine just pele- 
lis pole. Linda igatahes on veel efektne daam!» 

Oota sa!» ähvardasin põgenevat tüdrukut taga ajades. 
Mõtlesin, et nüüd küll ma teda suudlemata ci jäta, ette- 
küäne olemi Hilja aga »komistas, kukkus sulaveelompi 
ning musitamise asemel pidin hoopis tema mantlit roo- 
kima. 

Mehed, mehed!» porisesin mina. «Aeg on niisugunel 
Sõda on võtnud ilusad aastad. Nagu minulgi == fiöor- 


I 


leõigust ka» Apsalonil.» * 
anna või ka teiste lugu?» 
ääb, jäme ots igapidi naise 
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põlvearmastus sõitis Saksamaale, sõbrad hukkusid, unis: 
tus inseneriks õppimisest luhtus ja nii edasi. Peale etensi 
dust võtan kena tüdruku tantsima, võib-olla laseb kodus 
uksenigi saata. Teineteise läheduses tunneme lihtsat) 
inimlikku hellust. Ükskõik kui suur patune ma ka oleks4 
karjääri pärast ma küll Linda Saali kallistama ei hakka! 

«Noh, vabandust!» Hilja raputas demonstratiivselt mü) 
märga kätt. «Eks siin majas lõksutatakse ka kadedusest! 
Mina aga... ootasin sind tookord.» 

üüd oli minu kord andeks paluda. 

«Eile oli palgapäev. Lähme lepituseks täna päras 
proovi õige sinna nõndanimetatud restorani!» tegin etteg 
paneku. 

«Lähmel» oli dfilja kärmelt nõus. «Ainult, kas sa poks 
sida oskad? Seal võib peksa saada.» 

«Oskan!» hüüdsin uljalt. «Üks rusikas kaalub mul kuus) 
puuda, teist ma pole veel kaalunud!» 


«Kaks aastakümmet» sai valmis õigeks ajaks. Konts 
rolletendusel tundsin õige lavalise enesetunde asemel) 
ainult ebamugavust. Kõige olulisemat etteastet Hedvigigä 
esti ohvitseri kuuest kohmakalt! 


Apsalon lavastuskulud suutnud viia miinimumini. 

Proovisaalis kohtasin tuttavaid kontrollkomisjoni liiks 
meid, kellega seekord olid liitunud kaks tundmatut asja“ 
meest. Nagu pärast selgus, uus parteikomitee teine sekref 
tär ja värske kultuuriosakonna juhataja. 

Apsaloni tugikolmik laulis vana tuttavat kiidulaulud 

Parteikomitee sekretär nägi asja teisiti, parteilisest! 
vaatevinklist. 

«Siin väideti, et näidendi peategelaseks on Saša. Minil 
arvates on aga peategelane kommunistliku partei esindaja 
Sergei. Just tema kuju kaudu näeme, kuidas kommuniste 
lik partei suunab ja kasvatab inimesi. Oblastikomitee seks 
retäri kujus peame nägema suurt ja õilsahingelist inimest! 
Tema rüht peab olema sõjamehelik. Seltsimees, Suursoo of 
aga liiga pehme. Rahule võib jääda tema osatäitmisegä 
esimeses vaatuses, kus ta on kommunistlik noor. Teise! 
vaatuses, meie kuulsusrikka kommunistliku partei esindas 

* jana, ei suuda noor näitleja täiel määral tõusta vajalikul 
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imele, olla sihikindel, tahtejõuline, läis veenmisjõudu. 

nuti jätab soovida arsti kuju, keda mängis seltsimees 
Üjirand. Ka tema võtab osa Saša saatuse kujunemisest. 
Mudusi on ka teiste osaliste juures, kuid peaasi on need 
| hästi välja tuua. Ja siis mundrid, need peavad 
ülema k likud! Sellises riietuses Nõukogude ohvitsere 
Midata ei tohi!» 

lugisambad muutsid nüüd kiiresti kurssi ja pöörasid 
uürjed esimese sekretäri tuulde. Igaühelt tuli toredaid 
vabandusi. Lektor Kallaste selgitas, et temagi mõelnud 
vine esietendust parandustest, tahtnud neist rääkida, aga 
livastajaga nelja silma all. 

Parvei vabandas, et pidas silmas kõigepealt vajalikku 
lwwmat. Enne esietendust tehakse niikuinii järelproove, 
lvalril on nii suur tööpinge, et proove jääb alati vähes 

Raamatukogu juhataja, kes mind enne iänukalt kiitis, 
» et olen noortega liiga omasugune, ei pea vaja- 
stantsi. No, ja rüht polevat ka komandöri kohane. 

Apsalon tõu kalt, tänas sõnavõtjaid seltsimehe- 
liku ja abistava kriitika eest. Andis kõigile omajagu õigust. 
Wostüümide vigu vabandas vastava materjali puudu- 
üisega. 

Siis pöördus ta minu poole: 

Mul on väga kahju, et te õigel ajal ci arvestanud 
Minu märkustega. Selle all ei kannata praegu üksnes teie 
om, vaid kogu lavastus.» 

Ning uuesti kõigile: ' 

Ma luban teile, et osaliselt juba esietenduseks, aga 
tingreisi jooksul kindlasti mainitud vead paranevad ja 
vlendus läheb õigeisse rööpaisse, kui vaid seltsimees Suur- 
wo püüab tööle hakata, nii nagu töötatakse siin.» 

Mina muidugi tõotasin end kõigest jõust kokku võtta. 

Lavastus lubati esietendusele tingimisi. Pidime veel 
hoolega proove tegema ja partei juhtivat osa tugevdades 
NAA SETE sobivaid rangeid jooni 
rõhutama. 

Tegelikult jättis Apsalon selle kõik näitlejate enda 
üdametunnistuse hooleks, mingeid järelproove me ei tei- 
nud ning mitte ühelegi hingele ei tulnud mõttessegi selle 
kohta aru pärida. Küllap mees lootis ajalehele — nagunii 
kiidetakse lavastus üles. 


Tagusin parajasti krohvimatte seinale, kui koputati. 
Snin käe vaevalt lingile, uks kargas lahti, sisse vupsas 
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proua Linda. Jaa, uks seisis toal juba kindlalt ees! Uu 
veel niiske savi järgi lõhnava pliidi all hõõgus turvaši 
Pukkidele laotud Jauajuppidel ootasid madrats, tekk, kire! 
sohvapadi. Biidermeierist see ase küll pehmem polnud; 
laiem igatahes küll. 
Proua kandis uut avara lõikega beeži kevadmantli 
nägu silmini rätikusse mähitud otsekui vandeseltslase 
Hüüdega: «Oi kui soe siin on!» libistas ta end mänts 
list. Riputasin selle uksepiida kõrvale löödud naela otsäi 
Mulle tundus, et proua oli isegi saledamaks läinu 
Oskus rõivastuda (kandis seekord kreemikat sportliki 
moega kostüümi), jumestuskunst ning reibas meeleol 
tegid ta seekord julgelt kümme aastat nooremaks. Hea, 
Linda end sisemise lahtilükatud akna peegelduses kohi 
kammima hakkäB, sain end veidike aega koguda. Tul 
viima ta minu poole ei tulnud, piiblit lugema a 
mitte! See, milleks ta tuli, kerkis mulle võrdlem 
listlikus maalingus silme ette; mu süda tegi 
ning üle keha valgus imelik tunne, nagu polekski prouä 
riideid seljas. 
dsin põrandal valitsevas segaduses 
tõstsin ämbreid, kaste ning lauajuppe kõrvale seina ääri 

«Sõbrake, miks nii morn?» alustas Linda rõõmsalt! 
«Kas sellepärast, et see parteiboss sulle pähe andis? Äri 
muretse. Tema vaatas a oma kitsast vaatevinklist 
Sergei pole ju kutseline sõjaväelane. Ta on kasvataja 
ideoloogiline juht. Temas pole vaja välist, vaid vaimse 
suurust — inimlikkust — ning seda on sinu Sergeis piisa 
valt, Sa jätsid sümpaatse mulje, olgugi leebevõitu, ja sei 
ongi kõige olulisem.» 

«Sõjaväelased pole minu 
öelda. 

«Olgu pealegi,» jätkas proua Linda hoogsalt, «aga ke 
võinuks siis selle osa peale panna? Tormilal on küll 
sirge rüht, kuid vähe, sisemist intelligentsi. Toll om 
võimsa kuju ja häälega sobib mängima diakoni või mõnd: 
muinasjutuvägilast. Ojarand on sinust veelgi pehmem) 
pealegi kasutab ta pidevalt ühte ja sama žesti, ei saa kuid 
dagi sellest lahti.» 

«Kui tegelasi ei leidu, siis ei maksaks, niisugusel 
näitemänge võtta,» porisesin mina. - 

“ «Aga peab ju nõukogude näidendeid mängima!» hüü 
tas proua, astus kärmesti ligemale, võttis mult käest lati 
jupi ning viskas selle nurka. «Järgmises tükis oledki jäll 


ampluaa,» püüdsin vahel 
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wüisik — karakterkuju. Hakkan lavastama «Keelepeksu- 
hooli». Sul tuleb mind seal võrgutada. Võiksime kohe 
[uovi teha, kas sul selleks eeldusi on. Arvatavasti. oled 
| elus püüdnud juba kedagi võrgutada?» 

Ja ta põimis oma pehmed käed mulle kaela ümber, sil- 
Mist leekimas kirg, andumus ja muud seksapiilsed võlu- 
Jõud, mis mehel mõistuse segi löövad. Kuna mu meeled 
Minegi kaunikeses segaduses rabelesid, siis nüüd kaota- 
hin hoopiski pea, Kõik keelud-käsud ja moraalireeglid len- 
(lnsid priginal-praginal kildudeks. Jüba olingi proua sülle 
llhmanud ja lavatsile tõstnud, 

Ajutise juhtmega lakke riputatud kahesajavatise lambi 
Miirgus lõi veidra analoogia operatsioonisaaliga. Selle 
õlle välgatuses tundsingi end rohkem imearstina, kes 
Mio pealepanekuga peab ütlema — tõuse ja, kõnni, sa oled 
lorveks saanud! ; 

Linda lamas, kleit kõrgel üle põlvede, "Tiziani Danae 
poosis kinnisilmi lavatsil ja kordas raube häälega: 

Li tohi... ei tohi...» j 

Nähtavasti kuulus selline teesklus tema noorpõlve võr- 
IMamisstseenide rituaali juurde. Sama naariumi 
Jirgi oleksin mina pidanud nüüd Zeusi kombel kuldvi! 
links moonduma. Zeusi selline illuminatsioon tuli noi 
Danae võludele ainult kasuks, minule sekasvatatud 
lbelikkus aga nõudis erinevalt jumalaist — see, millest | 
Av ikult ei räägita, peab jääma pimeduse vaikiva katte 
Viirju! KOK 
usi pillav valgusemäng sobis kenasti kokku tolle 
aja eelarvamustest vabade tavadega. Eks inter- 
— küuninglikul baldahhiinvoodil lamav iludus kiiss 
Mnvas vaskkambris — pimestas silmad 'ja kaine meelel 

[int minu katmata lambi dame pleekinud kollane valgus 
hli juba lõhkunud müsteeriumi alussambad, paljastades 
[foosalise armuparoodia mannetud dekoratsioonidetailid, 
Ma ci armasta teda ju üldse! Mis ma temaga pärast peal! 
lükkan! tuikas peas. Viskan uksest välja? Tundsin en 
/vusi asemel hoopis Joosepina, kes Potivari naisega kim- 
pus oli. Istusin igaks juhuks eemale oma ainukesele logi= 

ale toolile. Proua praotas silmad. 

Issakel» oigas ta. «Ega kõike maksa tõsiselt võtta, 
(1 Ida naine ütleb! Noh, ma luban sul siia voodiäärela 
|ntuda.» 

Püüdsin võtta naljatooni. 

Sina ei pea himustama oma peanäitejuhi naist!» 
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«Taevapäralt!» ägas ta ikka veel. «Mis naine ma talle) 
olen, Näed ju, mina ei hooli millestki, panen kõik kaa= 
lule, mida siis sinul karta on! Mitte keegi ei saa midagi! 
teada! Keegi ei näinud, et ma siia tulin!» kinnitas ta. 

«Siin on ka seintel silmad ja kõrvad. Sind võidakse) 
näha, kui siit a ed. Juba praegu sosistatakse teat: 
ris, et olen sinu armualune,» tõrjusin juba kindlameelselt; 

«No näed! Räägitakse ka siis, kui midagi polegi. Ütle, 
mida ma pean siis tegema? Ma ju pakun sulle kogu omä! 
hilise armastuse! On seda vähe?» anus ta. 

«Oo, seda on liigagi palju!» kinnitasin lugupidavalt, 
«Ent millega vastan mina? Ma olen sunnitud ju: teesks 
lema. Laulusalmgi ütleb: sunnitud armastus südamel! 
kole!» 

«Ma ci mõuagi sult armastust!» tõotas proua. «Vajan 
ainult natuke soojust oma kõledasse ellu. Mida rohkem 
võibki üks inimene teisele anda. Tõeliselt rändame oma 
teed üksildastena, kanname oma valud ja vaevad üksinda! 
Kes saab meilt võtta hirmu vanaduse ja surma ees? Me 
võime seda ainult hetkeks unustada! Ünustust, unustust 
on vaja! Ah, oleks praegu midagi juua, jooks end purjus 
Arvan, et sinagi oled liiga kaine, hindad mind kui mars 
morist näituseeksponaati. Öösel on kõik kassid hallid 
ning purjuspäi kõik naised ilusad!» püüdis ta naljatada! 

«Asi pole selles!» jäin ma kindlaks. «Mismoodi mä 
edasi töötan! Hakkan sinuga paaris mängima, muiga vadi 
kõik seljataga irooniliselt. Iga suuremgi osa pannakse) 
meie vahekorra arvele.» 

«Leidus mehi, kes ühe minu suudluse eest olid valmis! 
pool varandust ära andma!» õhkas proua. «Sina ei tahd 
mind muidugi! Kas sa ei võiks minu pärast natuke mida i 
ära kannatada, nendest mööda vaadata? (Paljutähenduss 
Ik paus.) Oh jumal, ma olen armunud... mind on taba“ 
nud midagi veel hullemat — tahe haarata seni tabamag 
tut, anda ja võtta kõik, mida mu tukslev veri veel soontes) 
ringi kannab... Olen hüljanud igasuguse kombekuse. Jä 
sina ei saa sellest aru!» 

Oo, ma sain prouast väga hästi aru. Ta poleks pruukid 
nud sõnakestki lausuda. Sõnadest kõnekamalt rääkisid 
selle renessansi Eva ihuliikmed, mis oleksid isegi püha 
Antoniuse patuteele eksitanud. 

Kui oleks võinud öelda, et oleme lihtsalt juhuslikul 
kokku sattunud «mees ja naine, täna vajame teineteis 
soojust, ent homme pühime kõik maha otsekui kirja udu 
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mi peeglilt. Aga proua Linda nii ei i 
JE E ga nii ei saanud! s 
kordub see jälle, muutub kergelt kättesaadavaks M 
Museks. Ringreisil hakkaksime otsima eraldatust, teiste 
üllmade eest kõrvale hoiduma, Kõneainet üle terve Eesti- 
(un teatrite! Naeruväärne, võib-olla koguni ohtlik mäng 
Aa ta vaata a minu poolegi! 34 
taikisime tükk aega, Allkorrusel mängis i 
Mist ü ; gis raadio. Kuul- 
AA s edat tütarlapsenaeru, See rahustas ja julgustas 
| JAVA tõütslaedatul kohendas riideid. 
minna andeks,» lausus ta nukralt, «paistab, et ole 
Mlevad inimesed, Ent maailm ju vaalade Sõle 
pü kl, pluss tõmbab miinuse poole.., Siin kusagil ole- 
vl je end armastuse pärast üles poonud... Jaa, kui 
mailmas pole enam ühtki armastajat, kustub päike! Kui 
Mae ei suuda enam armastada, kustglb ta ise... Kui 
ks al App leniat Jaa asuksin kuhugi mujale elama? 
ja se utoopia. Midagi ei i i 
AAA seen jootis: idagi ei tule enam peale virelemise 
Proua lahkus sunnitult nae ähkides jä 
lugi silmini musta rätikusse. s a JE 
Segasin pliidi all süsi, ladusin turbatükk i 
A a 5 e peale, 
õis tuba hommikuks külmaks minna. Meister Aed 
A TAG KAAL soemüüriga pliidi. ; 
Astusin akna juurde, vaatasin lillakashalli £ 
kest e » vaatas aeva a 
vt majadekobarat. Hõredalt kumavate i 
liga elasid inimesed — perekonnad. Mõtlesin — minu“ 
jügune terve mees ei tohiks üksinda elada. Tõepoolest 
lingu mõni püha Antonius! Abielluda tuleb aga nii e 
Mstate pärast poleks vaja ohata — midagi pole jäänud 
pi 8 a On see üldse võimalik? 

Kergitasin kohvrikaant, võtsin sealt Nietzsche «Nõ 
st a teost ei tohtinud KAA 
ildata), avasin raamatu, nii nagu v: vasi 
ki: s, mis ta täna mulle ütleb?) STORE 
a hoia end veel oma armastuse sööstid ii; 

k ts kap üksik käe esimesele aja EE 
ielu: seks ma nimetan kahe ini Juua ü 
kos oleks enam kui ta looja. KR i 

Sügavat austust teineteise. kui 
Viislu ma nimetan abieluks. kah 
Sce olgu su abielu mõte ja tõdel» 


ajate 
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Kuidas seda, teatrikeeles — etteastet, õieti nimetada 
Oli see siis koomiline, traagiline või koguni tragikoomi 
line? Kõik oleneb vaatevinklist. Maailmas on ju nii palj 
asju, millele üheselt on väga raske vastata. 

Ning mina ise? Ma kahetsen, et mul polnud südikusi 
käituda Zeusi kombel. Proua Linda oli noorest Danaeši 
hulk aastaid vanem. Kui aga Rembrandti fantaasia järgi 
otsustada, siis antiikajal oleks ta võinud vabalt. mõni 
kangelastevahelise tapluse esile kutsuda. Ma ei tee endali 
etteheiteid mitte sellepärast, et tundmata jäi pikantni 
armukogemus, — vaevalt et see mu elu eriti rikastanu 
oleks —, vaid hoopiski hilisemate sündmuste pärast, milli 
keskpunktis seisis proua Linda. 

Kui ma mäüd pärast mitmekandilist eneseanalüüsi 
tahaks kindlasti öelda, miks talitasin just nii, aga mitt 
teisiti, siis tõtt-öelda ma ei tea! Seisis peapõhjus Hiljasi 
See oli silmapilgu meeleolu küsimus, kust takkajärgi tõ 
niidiotsa enam kätte ei saa. Kõik muu on huvitaval 
mõtete mäng, millest igaüks omamoodi õige ja omamoodi 
vale. 


«Keelepeksukooli» repertuaari ei võetud. Mind kaalu 
ja leiti kerge olevat. Mis võrgutajat minusugusest Joosi 
pist oleks saanud? Kuigi öeldakse, et vastandkaraktereii 
on lihtsamgi mängida. Kuidas kellelegi? Vist ei sobinti 
ka keegi teine teatri meestest sellist libekeelset teesklej 
mängima. 

Apsalon hakkas lävastama «Norat» proua Lindaga pei 
osas, Helmeriks pidi saama Tormila. No, mõtlesin min 
Tormila on tragi poiss, küllap ta ringreisil proua mali 
rahustab. Võib-olla mõtlesin ma Lindast halvasti? 

Mind saadeti «Kahe aastakümnega» ringreisile nimi 
sündmused arenesid edasi. 


Halli] pilvisel õhtupoolikul kolisime väikese aleviki 
rahvamajja. Tibutas vihma, inimesi ci liikunud, majaki 
od, aiad tukkusid igavas vaikses mahajäetuses. Sellist 
tes kohtades ei juhtunud midagi peale igapäevaši 
töörügamise ja harilike perekondlike tähtpäevade. Ise] 
teatri saabumine ei tähistanud siin sündmust. Suufi 
mate kultuurihuvidega inimesi leidus alevikes vähe; üll 
ud ootasid teatrilt midagi tsirkusetaolist, kaasaegs 
lihtsustatud olustikupildid neid eriti ei tõmmanud. Vä 
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ele ametnikele tä eatripääs 
j i A KU Aa St Si 
irvi kaotanud, tükati ripendavate voodrilaudadega j 
“RHM ERLE) majalt vaatas vastu ja 
M si t a ja «Rahvamaja». Niisugune kul- 
Alu maia nud lootust, et sees võiks toimuda midagi 
Poepealsesse rahvamajasaali viis j ri ji i me 
hlime oma koli sinna suure käed i väikapaa At 
[ieva kõige üütum toiming — priimused pumbati vuhi- 
Aia, naised lippasid aleviku lehmapidajate juurde piima 
p ja Pockaupmees elas sealsamas üle koridori ning 
Õttis Jahkesti juba suletud kaupluse ukse eest raudkangi 
ra Valgusime lõbusalt sädistades ja trügides leti olle 
ve oli tavaline ke. mine segakauplus, kus riiulitel toidu- 
Milhele kõrval seisis hädapärast riide ja"pudukaupa. Vi 
liinis võis näha mitmesugust pudi-padi: kelli The 
liibemenuge, portsigare. Siit võis saada mõningaid 
fiistu, koguni raamatuid. Tubli tüki apanekust 
Mõistagi enda alla mitut v pudelid. Küllap leid 
Ivimat kraami laoruumis kastideski. Reeglina võis 
pa ka kanget rüübet mõõduka tasu eest käite 


initi k 


la 


s vaid üles otsida poe mehe aken 
tasti paluda ja leidus paras raha ti 

na, mida soo! 1. 4 d 
seekord poes suurt söögikraamivalikut polnud: leib, 


konservid, biskviidid, kompvi 
mlja a. Sain räimekarbi ja bi 
usatusele vas 


mutit, pai 
rahvamaja ui 


Jõudsin ülal vaevalt konservikarbi avada, kui näitle- 
| eloa s lahti tõugati Ja sisse tormas äärmiselt eruta- 
i e e silmadega kaupmehenoorik. Minu esimene mõte 
k i A ellelgi plahvatas priimus ja saal juba leegitseb 

k kütsid priimuseid autopaagist võetava bensiiniga. 
õnikord düüsid ummistusid ja priimused pildusid siis 
lingu leegiheitjad tulejugasid lae poole. ja 
lidake!» hingeldas noorik. «All poes 


itakse!» 


M 


Ma kohe ei taibanud, Kuidas, praegu, päris päise päeva 
ajal? Kes? 

Kuidagiviisi suutis hirmust jõuetu naine selgeks tehas 
et poes on leti alla peidetud kellanupud. Mees andis 
kokkulepitud hädasignaali. Naine juba proovinud vallad 
majja telefoneerida, aga sealt ei vasta keegi. Seni kuni 
keskjaam miilitsat taga otsib... 

Edasi läks nagu mõnikord unenäos, kus kõik on ime-f 
selge, aga ärgates jä järele segane hall laik ning 
tunned vaid vabisevat keha ja taguvat südant. Küllap sed 
oli vihavahk, mis mind jalule ja tegutsema su dis. Koos 
peratiivide röövlid näitasid mitmel pool üles südant täisg 
ajavat jultumust. Võimalus mõnda neist lõksu da kees 
ras mu üles nägu terasvedru. 

Ruttu! Enne kui nad poest välja jõuavad! Kang ette 
või karjuda — andke alla, maja on ümber piiratud! Mida' 
siis sees kaupmehega tehakse, selleni mõte ei jõudnud! 
Haarasin jooksult tuletõrjetahvlilt punase varrega kirves 
Tundsin endas sellist jõudu, et oleksin võinud kirvevars 
resse sõrmejäljed sisse vajutada. Prantsatasin trepisti 
alla, Kuulsin enda järel Tormila sammude müdinat. Keegi 
naistest kriiskas: 

«Arge minge, nad lasevad teid maha!» 

Aga juba lendas kaks uksepoolt minu eest kõrvale. .4 
Praokil kaupluseukse vahelt piilus välja kapuutsiga kaeš 
tud pea, kiikas vasakule, paremale. Siis venis siukombeli 
välja terve presentmantlis kogu, punane portfell käeotsas? 
Mõned pikad sekundid vahtisime tõtt. Ma ei tea, kas mul 
venis suu lahti või läksid silmad suureks. Igatahes tund 
sin, et vajun põlvist saadik maasse ega saa sammugi 
edasi. Mulle jõllitasid kapuutsiserva alt näkku kooliven 
Laane silmad! Kirvest mees vist ei näinudki, selle või 
varjata varikatuse ääris. Mind uurivad silmad ei aimanu 
ohtu, et võiksin ta pea kolu kirvega puruks virutada. 

«Ülo,» röögatasin, «või käid paadi jaoks raha teeni 
mas!» 

Koolivend kalpsas sõnatult trepilt alla nagu hall rof! 
ja pani jooksujalu üle õue, kuuriseina najale asetatu 
jalgratta poole. Mõtlesin, et miks ta jättis ratta nii kati 
gele, siis aga nägin, et kaupluse seina äärde-oli kuhjatu 
telliseid, savi, lupja. Võib-olla kavatseti ahju ladumi 
hakata. Jalgrattani jäi küll ainult paarkümmend sammi 
Peaaegu maani ulatuv mantel ja õuel vedelevad kasti 
ei lasknud Laanel hästi joosta. Oleksin võinud põgenikül 
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tre vaevaga hõlmast kinni krahmata. Ometi t i 
| AT ilma relvata ei minda, midagi peab Olka kei 

eh 6 nina ette torgata. Kui ka röövel ei taha pauku 

m, võib ta mind pussiga sähmata. Koolivennale selja 

Munt kirvega pähe kopsata ma ei tihanud. 0 

; i TREE karjatasin uuesti, 

,1)o paiskas jalaga kastid kõrvale, jõudis ratta j 
Vurnllelli pakiraamile kinnitada kala kaes a 
AI angapidi juhtraua otsa riputada, Raske portfell 
Aitas AA koos esirattaga viltu, portfell kukkus 
AN ja Ta üles tõstma krahmas, prantsatas ka 

Nüüd on paras aeg, mõtlesin, ja tormasin kirve 2 
Muhal hoides ja kisades Kiva poole. Ma rajata lee 
Muud kisendada, see tuli iseenesest, vist rohkem enda jul- 
üumtamiseks. Koolivend krabas presentmantli = avarast 
lskust püstolikolaka ning sihtis minu*poole. Põikasin 
Mnja ees kasvava kase taha ja viskasin raevukalt kir- 
vaja tera tuli kuivanud varre küljest ära, lendas kõli- 
fl vastu kivi. Ülo karvas kirvevarre eest kõrvale ja tulis- 
lis umbes minu suunas, Ja püüdis ratast üles tõsta. Mina 
üuu jõudsin hunnikust pooliku telliskivi haarata ja viska- 
In el 28 Ülo hüppas kõrvale, nägi ära, et teda rattale 
Muda ei lasta, ja pistis koos portfelliga liduma pisut 
mal, velskripunkti ees seisva veoauto poole, ise veel 
korra üle õla minu poole põmmutades. Mina ja irepiko 
Vilja karanud Tormila pildusime talle kive järele Š 
üöstis kuuri nurga tagant välja suur hall'“koer, jõudis 
Mõne pika hüppega põgenejale järele ja paiskas ta pikali 


Ülo pistis hirmsa häälega kima, koer ki i 
Ja is a äälega ta, koer kippus talle selja 
Ji ünt kõi kallale. Üle“ älja jooksid mõned MOE 
üige ees miilitsamees. Kui Ülol käsi kinni seoti, vaata- 


fme veelkord teineteiselt näkku. Mees nägi E 
Volnud tahtmist talle isegi näkku Sida Gt ld 
Omandasin trupis vapra mehe kuulsuse. Teadsin ise 
hull, et tõelist surmapõlgust minus ei leidu. Kust võtsin 
ulle julguse? Öeldakse, et viha teeb hulljulgeks. Pidasin 
mol suud kinni ega iitsatanudki, et lõin minilahingut 
ivennaga, kellega kunagi kindlasti rääkisime isa- 
Mast, ideaalidest, aust ning õilsusest. Hull, kui sõnad 


Juruks muutuvad, veel hullem, kui need mädanema lähe- 
viidi 


Sattusin koolivend Laanega veelkord juhtumisi rongis 
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kokku. Hoolimata möödaveerenud paarikümnest aastast 
tundis tema minu kohe ära. Nähtavasti olid ajaratta 
minu välimusega leebelt ümber käinud. Mina nägin endi 
ees võõrast, palja pealae, hallide juuste ja habemega kui 
vetanud meest. Paremal käel puudus esimene sõrm. Sd 
olevat jäänud üsna alguses rasketel aastatel kaevandusel 
vagoneti vahele, Hiljem pääsenud ta tehniliste oskustegi 
mehena kergema töö peale, teeninud sellega rahagi Ter 
vis pidanud vi at vastu, mao rikkunud algus) 
aastate nälgimine küll ära, igat asja enam süüa ei või 
Aga muidu, noore naisegi võtnud ja saab sellega halt 
kama. 

Paistis, et mees 


minu peale viha ei kandnud, kutsu 
küllagi. Mir üll tänasin, ütl! eks näis, kui mahl 
an, aga ei fõinud. Millest meil r ida? Kaunitest kooli 
evadesf? Heita nalja madina üle rahvamajaõuel? Tõsti 
vanade asjade unustamiseks klaasigi? Noh, et ajad oli; 
keerukad ja kõike tuli ette! 

Ometi on igal asjal oma piir, ajale vaatamata. Õigi 
inimene sellest üle ei astu. Ma ei saaks rahulikult ve$i 
telda mehega, kes polnud tookord õige inimene ega oli 
seda võib-olla ka täna. 


Mõned päevad möödusid vaikselt, kus midagi erilisi 
ei juhtunud. Ometi sündis iga päev peale söömise, magäl 
mise ja näitemängutegemise ikka midagi 

Ühel päeval varastati mul klassituppa jäetud pintsaki 
taskust pass ära. (Aasta pärast kutsuti mind kohtussi 
kus pidin vastust 'andma oma kõlvatute tegude päras 
Üks minunimeline sell oli neiu võrgutanud ning tag 
tipuks tema karusmantliga jalga lasknud. Muud pättusel 
peale selle 

Teisel p 
eest ainult 


al leidsime kaardile märgitud silla asem 
kaks palki! Kuidas «Primadonna» sealt üll 
sõitis, see kuulub juba t irkusekunsti valdkonda. 

Kolmandas kultuurimajas tegi meie asemel rahval 
nalja tüse kaevur.-Istudes esimeses reas, rüüpas ta pudi 
list selget valget viina, haukas vorsti peale ning lasi pall 
haisu. 
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urudes midagi ahastaval poolsosinal seletama. Jutt 

siis katkes hoopis, kuna tulija ei suutnud enam 

id tagasi hoida. Nähtavasti ci saanud koristaj 

i juhtunust esialgu õieti aru ja palus Virvet veelkord 

peale hakata. Nüüd kuulsin kahe naise hädaldami 

a selgemalt üksikuid lauseid; viiakse ära... püssi- 

õitsid õue, kaks tundi anti aega 

seal teisigi... hüppasin tagatoa aknast põö 

i jooksin siia... viiakse vist Siber peida 
Md kuhugi ära... 

iin korrapealt virgeks. Kell oli kuue peal. Tõmbasin 


i | selga, läksin õue. Ahetava taeva taustal võis maan- 
i näha inimestega koormatud veoautot, veidikese aja 
| t järgnes kinnine autobuss, kaugemal kuuldus moo- 


| ürinat, vilkusid teiste autolaternate tuled. 

Ööscl oli juhtunud midagi traagilist. Kas minna kor: 
luju tuppa, uurida järele? Tüdruk ei näitk mulle kindlasti 
Mugi, poeb kappi või sahvrisse. Läksin majja tagasi, 
lwilsin narile, kuulasin lahtisi silmi ning vasardava süda- 
M maanteelt kostvat mööduvate sõidukite mürinat. 
Horistaja toas sosistati ikka veel, aga juba vaiksemalt ja 
IN ei saanud sõnadest aru. 

Tegin mõttes mitmesuguseid oletu 
| saanud olla. Kas tõesti küüditamine? Kui suures ula- 
lu fe Võib-olla otsitakse ka mind? Tullakse isegi siia 
jlircle? 

Näitlejad virgusid nagu ikka hilja, kella kümne paikus 
ev algas tavaliste hommikuste toimetustega.»Päike küll 
M paistnud, aga varblased siutsusid, valitses rahu ja vai- 
Ms nagu vanajumala selja taga. Kõrvaline külakoht, ei 


lihtne haarang sce 


juodi ega postkontorit Ifgidal, talud laiali siin-seal kün- 
[liste ja metsatukkade vahel. 

Ma "ei hakanud midagi seletama — öeldakse veel, et 
Muid und 


Kella kaheteistkümne ajal sõitsime oma musta k 

hangitud «Fordiga» taludesse toitu varuma. Kõigil 

a gud näpus, mõni vajas leiba, teine liha, kol- 

artuleid 

Fordi» veokastile oli peale ehitatud suur sinine kong, 

iake AS ees lipuvardakese otsas lehvis rõõmsalt 
pel. 

imeses talus ei leidnud me inimhingegi kodust. Ime- 

| kombel seisid uksed lukustamata, me võisime rahu- 

Meeli toast-tuppa kõndida, uurida pilte seinal ja virgalt 
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“toksivat pommidega seinakella. Kella sihverplaadi ül 
osas vehkis va kontkäpp vikatiga aega surma poole. Õudi 
jäid meie hõiked hüüdjaks hääleks kõrbes. Teises tal 
räuskas pika keti otsas maruvihane peni ning me ei pää 
senud majauksele ligidalegi. 

Kolmas, sirelite ning enelapõõsaste vah 
hall maja võttis meid vastu pärani uksega, 
all põles tuli, puud polnud jõudnud veel söestudagi, 
peal podises kartulipada. 

Sedamoodi juhtus sõjapäevil, kui rinne ootamatult lä 
murti ja rahvas paaniliselt pakku jooksis. Rahu ajal 
jäeta keevat kartulipada kauaks omapead, kartulid võiva 
ju puruks keeda. Otsustasime oodata. 

Öotasime. Kartulid keesid pehmeks, tõstsin paja tulel 
kõrvale ning kallasip vähese vee pealt ära. 

Viimaks silmasime aida nurga tagant meid piiluvat poi 
sikesepeanuppu. Hõikasime, julgustasime, küsisime, kui 
ema on, kinnitasime, et tahame ainult piima osta. Sell 
peale ilmuski pereema välja. Nad pidanud meie punasi 
lipuga masinat nende omaks, kes hommikupoole ööd küla: 
pidi ringi sõitsid ning inimesi ära vedasid. 

See pidi olema kulakute likvideerimine, aga teiste hul 
gas nähtud ka linnainimesi. Kusagil külanõukogus oll 
vist nimed kirja pandud ning kõik. Kohtumõistmine tulel 
vast alles seal, kuhu nad viiakse. Milles küüditatud süüdi 
võisid olla? Ega perenainegi seda teadnud. Naabrital 
peremees, seal, kus koer kangesti haukus, ei tahtnud kol 
hoosi astuda, võib-olla osalt sellepärast. 

innus rusus teadmatuse tume hirm. Miks siis ikka nii 
viisi — el, une pealt, ilma kohtuta? Kulakud ei asti 
kolhoosi, toetavad bandiite! Arvata võib. Hirmus Antski 
hulgub veel ringi. Ent on siis need inimesed seda är 
teeninud? Mõne kompsuga kuhugi — ilma otsa! Kui metsi 
raiutakse, siis laastud lendavad. Mina küll ei tahaks olli 
laast, keda autokongi pistetakse ja külmale maale läki 
tatakse! 

Selja tagant laskude eest, mida Hirmus Ants tulistab) 
tuleb ometi tasuda. Ainult kellele ja kuidas? 

Järgnevatel õhtutel istus meil saalides kümme-kaks4 
kümmend vaatajat. Inimesed olid näinud elutragöödiat, 
mille kõrval meie näitemäng: paistis tühisena., Etendusi 
meil ära jätta ei lubatud, elu pidi jätkuma, justnagi 
poleks midagi juhtunud. Sõitsime oma marsruuti pi! 
edasi ning võtsime vastu tühjade saalide külma hingust 
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Kooperatiivkaupluste seinte äraviidute 
munatukest. See pandi sinna välja müümiseks, ent ost- 
JaW «i leidunud. Hüljatud kapid, lauad,dtoobrid ligunesid 
| lagunesid kevadvihmade käes. Kui vaatasin luitunud, 
puretud mööblitükke, ei jäänud küll sellist mul- 
A W need olid välja tõstetud rikaste kulakute tubadest. 
Masti juba mitut põlve teeninud külapuuseppade val- 
Mntud lihtsad esemed. Käisid ka jutud, et paremad 
Mad kaubeldi asjameeste poolt juba kohapeal maha, 
Mn Märde visati ainult ülejääk. Ka see võis tõsi olla 
Nii seisid vanad armetud asjad maapoodide räästate 
A ning ootasid aega, kunas ka neid nagu peremehigi 
Mibmatute laastudena tulle heidetakse. 


Melsaäärsel nurmenukkudest ja pääsusilmadest kiren- 
(vl heinamaalapil istus Hilja ja maalis. pEsiplaanil 
mislsid  õitevahus toomingad, kivihunnikule kasvama 
hikanud leedripõõsad. Pisut kaugemal uüelesid kuuse- 
huliga ümbritsetud hallid hooned, mäletses nudipäine 
|Muu. Umbes kilomeetri kaugusel sirutusid üle helerohe- 
[heks tõmbunud pargipuude asula kõrgemad tipud: kiriku- 
lum, ordulossi müürid, mõned suitsevad korstnad. Nende 
kohale olid ähvardavalt lahti' rullunud tumedate serva- 
Uu rünkpilved. Siin metsa es aga sinetas taevakup- 
pul erksalt ning kevadine päike koguni kõrvetas, seda 
Mm, et kõrge kuusik varjas iga tuulepuhangu. 

Mahaunustatud kartulikastil istuva Hilja selja taga 
Muhule heidetud pintsakul lamasin mina, vahtisin tabvasl, 
pilvi, maastikku ja võrdlesin seda vahetevahel lõuendil 
Menevaga. Sinna olid tekkinud juba puud-põõsad, sama 
Muda, mida mööda me tulime, kuid kõik hoopis heledama- 
lux pastelltoonides. Tuli välja, et Hilja omas peale musi- 
Inalsuse ka veel tugevat kunstnikutalenti. Õrnlüüriline 
Mmnilmanägemine juhtis maalija kätt värvide valikul. Ja 
In ta ise kandis roosat pluusi, taevasiniseid pikki pükse 
ju helekollastel juustel samavärvi rätikut. Alles pracgu 
panin tähele, kui lapselikult tillukesed käed ja jalad olid 
el pisikest kasvu tüdrukul. 

Minu kõrval lebas raamat, mida olin kavatsenud lugeda, 
id aga seni veel jõudnüd avadagi. Ma ei saanud 
lahti segavatest mõtetest, mis aina tulid ja tulid, keerle- 
id ringi mingile otsusele jõudmata, taandusid teiste 
samasuguste eest, et veidi aja pärast uuesti platsis olla. 
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Kaugemal. jõe 
ostis pallim 

Hilja maalis keskendunult, mulle tähelepanu pööf 
mata. Päike liikus taevavõlvil edasi ja pilved koh 
aina kõrgemaks. Nende liikumine tekitas mulje, nag 
jookseks maapind koos meiega kuhugi kaugusse, mil 
teiste taevakehade suhtes tõimuski kolmkümmend kild 
meetrit sekundis. 

Ni kihutasin koos maapinnaga pöörase kiirusegi 
äbi maailmaruumi, Ühes minuga tormasid ka maalli 
naine, mäletsev lehm, puud-põõsad. Hiljat see ei häini 
nud. Ta vaatles üle maalikasti päikesehelendusest ved 
kirgast maastikku ja kandis seda lõuenditükile; ta 
kas ainult värvegavalgust, varje. Need kiirgusid temi 
meeltesse, tekitades üllast naudingut, loomistahet. 

Loendasin ajaviiteks meetreid, mida p 
arvutasin hetkedeks ja kandsin mineviku arvel k 
on ju ainult mõõtühikuta nullpunkt, millest ühele pooli 
jääb aja miinus-, teisale plussf Ükski silmapilk 
kordu, kuigi iga täpp maakeral jõuab pi reldes uuesii 
algpunkti. Ent siis näeme kõike juba uues kvaliteedid 
asjad on muutunud: roheliste hiirekt ade asemel ripül 
vad okstel suured kirjud lehed, inimese kehas on hävin 
nud hulk rakke, võib-olla pole päik aistet, pilt ripül 
kusagil ti laudade vahelt on rohi 

kasvanud 

dendit, mida praegu pakume 
sest selles vaadatakse lihtsustatult, 
konnaelule 

Elu võib võrrelda päratusuure loendamatute 
hammasratta pöörlemisega. Iga täke pob kusa 
ilmaprobleemide rägastikust esile uue lesande. Kui palj 
kordi on neid lahendatud valesti, aga juba on tegu lennäi 
nud minevikku ja tagasi võtta ei saa enam midagi 

Kolhoose tekkis nagu seeni sooja vihmaga. Kõhkleja 
ci tahtnud metsaraiumisel laa 
kodupaika maha jätta ci 
mõne kilogrammi vilja eest tööd rügama, küll ai 
ikka kõhutäidet annab. Teised putkasid raudteele, 

Ö; e 


Mõtlesin: elus 
vajab inimene, et õnnelik oli 
» peale katusealuse, kuhu vihma ajal varjule pugeda. Ometi 
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inimene ei saa õnnelik olla, tühjas»majas ka kaks 
mitte. 
inimene üldse ongi sündinud Siia maailma aina 
lik olema? Võib-olla kuulub tema pärisosaks raske 
ille all peab küürutama, kannatama, aina ootama 
Migit õnnepalangut? Jaa, nii on oma elu M da saal» 
( aljud eelmised põlvkonnad, vanemad, vanavanemad, 
MN lootes, et kunagi, kui mitte lapsed, si lapselapsed 
Mllasti elavad õnnelikult, ilma painavate muredeta 
(00, leiva, tervise pärast. 
Pilv värvus aina süngemaks, siis muutis ootamatult 
dla, tuli otse meie peale, Äkiline tuuleiil painutas 
J0ösad maadligi, õhus lendles oksi, kulukõrsi, rabisesid 


Lilja ehmus, kargas maalikasti ette, sirutas käed kaits- 
alt laiali. Vihma paiskus alla nagu oavarrest. Hüppasin 
Appi, saime kasti kinni. Tuul rebis riideid, Pisad tungi- 
[4 ihuni. Selja taga metsaserval paistis ike kuuri 
is, vist heinaküün. Haarasin ühte kätte maali- 
Misraami, teisega Hilja käest. Hüppasime üle kraavi, 
limasime küüni räästa alla, okkalised põõsad kraapisid 
Miri, nõgesed kõrvetasid. Kitsuke katuseserv ei kaitsnud 
lilima eest, olime sattunud tuulepoolsele küljele. Üleval 
[istis lahtine luuk. 
Näe, kus hea peavari,» rõõmustasin mina ülespoole 
tades. 
llilja silmad läksid hirmu täis. Käsi püüdis minu 
omast valla rebida. Välja peal vesi lausa tuiskas, talu 
ügu lehmagi polnud näha. 
Rumaluke,» muigasin mina. «Tahad üdini märjaks 
mda? Tunned, kui külmaks*on järsku läinud, jääd veel 
Jiigeks!» 
onisin maalimisriistadega üles, sikutasin ka Hilja 
le. Viskusin mõnuldes selili mullustele heintele. Hilja 
ebalevalt püsti. Toetusin küünarnukkidele, võtsin 
ikul vöökohalt ja tõmbasin ta enda kõrvale. Hilja ei 
elnud vastu, lausus ainult vaikselt: 
Vaata, kui halliks muutus maailm! Päike kadus ja 
lus nagu suri väljal» 
sa mõtled aina värvidele! Aga selles halluseski on 
meeleolu. Hall värv nagu olekski kunagise eesti 
a sünonüüm. 
Vihmasadudes, kui see vastu katust põristab, peitub 
omapärane julgüstav tufvalisusetunne, et sul oh kodü, öfi 


Modi el 
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kodumaa. Ma ei unusta kunagi üht pühapäevahommik 
karjapoisipäevilt, Magasin laudalakas sketel heintd 
Juba laupäeva õhtul oli vihma sadama hakanud. Hom 
kul äratas mind kuke kiremine all. Kanad kurista$ 
õrrel, Lehm inises rahulolevalt. Kõrval lõi nurru vald 
kassipoeg. Katust vastu rabises, heinad lõhnasi i 
haaras ootamatult, kuidas seda öelda, mingi ürgi 
kuhugi esiisadeni ulatuv veresidemetunne oma väike 
elava kodumaaga. Tundsin, et see maa metsasalude vahi 
unelevate talude, heinamaade ja jõekestega on mul verd 
ja hinges. Olin agulipoiss, talugi kuulus võhivõõrl 
peremehele, ometi tunnetasin maamullaga ühendaväl 
juuri. Mõtlesin siis, et kuigi meil on ka mõned linnaki 
sed, koos kõigp muu sinna juurdekuuluvaga, oleme kõil 
vägagi seotud maaga. See tähendab meile kõigile rohkell 
kui tihti arvatagi oskame.» 

«Sa oled suurem lüürik kui mina,» nentis Hilja andeki 
paluvalt naeratades. «See küün meenutab mulle möödi 
mut, ent hoopis teisest, õudsest küljest. Sina nähtavasi 
teenisid mõne keskmiku juures, kus anti mahti veel lüüm 
lisi mõtteid mõlgutada. Aga minu vanaema opsihil 
asus suurniku maa peal, kes hindas karjapoissi ja sulä 
seid umbes nii nagu Mogri Märt: et teile, kuraditele, 
kapju alla pole kasvanud! 

Selle küüniloo ajal toda Mogri Märti küll enam seä 
mail polnud, aga midagi temast ikka oli jäänud — vihkd 
mine, kättemaks, pagan teab mis hullumeelsus, mill 
surub mõnele inimesele maa, kui see on olnud kunag 
tema omand. Võib-olla tuleb see samast veresuguluses 
maaga, millest rääkisid, aga mingi hüperboolse kit 
kujul.» 

«Mis koledat selles Mogri Märdi küünis siis juhtus 
poos seal end keegi või?» küsisin Hiljale pintsakuhõlmi 
peale tõstes. 

«See on kurb lugu ja kole ka,» lausus Hilja mulli 
lähemale nihkudes. Nähtavasti oli tal jahe. «Aga mõni 
sõnaga seda ära rääkida ei saa. Nagu korralikul draamä 
kunagi, on ka sel lool oma proloog ja epiloog.» 

«Hüva,» olin mina nõus, «alusta siis p oloogist, si 
on draama jaoks sobiv ilus dramaatiline hääl. Üldse 0 
sinus, palju ilusat — silmad, suu, jalad... 

«Jäta viisakuse pärast keskmine osa väljal» naeris-Hiljä 

«Ei, miks, mäletad, kuidas vana Saalomon oma pruüti 
kiitis! Isegi naba kohta leidis suurepärase võrdluse.» 


86 


la pole piiblit lugenud. Kes see pruut oli, Seeba 
JMuluganna või?» d 
Vi tea, Jutusta enne oma lugu, siis 
Mwtatud Saalomoni ülemlaulust.» 
Mh, hüva,» alustas Hilja. «Elas kord üks koolitüdruk, 
oli kangesti minu moodi. See koolitüdruk veetis oma 
olivaheaega Võrumaal vanaema pool. Oli hilissuvine 
üvi lõpp. Pärast mõnepäevast seenevihma läks 
| ilusaks ja koolitüdruk koos naabriplikaga otsustas 
Mhpinjone ning riisikaid korjama minna. Riisikad kas- 
PU lähedal kuusemetsas, šampinjonid aga metsa taga 
Jhinuma Seal Võrumaa nurgas metsade vahel 
Juhtus alatasa igasuguseid hirmsaid u — kord pandi 
(Mja põlema, kord rööviti kooperatiiv tüh , tapeti mõni 
Jbliisik, vägistati naisterahvaid. Meie k elati selle 
Ajuni päris: rahulikult, pimeda kätte siiskihei usaldatud 
Ma. Ustele pandi tugevamaid lukke ja haake. Selle- 
[rust ei lubatud ka lapsi kaugele. Lapsed aga ei mõelnud 
Mnpile ohule, — päike paistis soojalt, linnud laulsid, 
lhikad siristasid —, läksid nagu kaks punamütsikest ja 
1mustasid siiruviiruliste riisikate üle. 
Sa muidugi said juba aru, et ül 
Mina. Sellepärast räägin edasi esimesi 
lirsku olimegi metsatukast lä 
Jhuondikku, kõrgemal künkakesel paistis 
Nlitune vana pehastunud palkide ja sami 
Mlusega, ühe kadunud. inimpõlve käte 


gin sulle nõnda- 


punamütsike olin 


es, keset 


küün 
lunud aukliku 

tilluke jälg. 
Rohust hüppas välja jänes ja plagas haake tehes teise 


Mlsa. Rähn põristas vastu kõrget mändi. Vihmakass 
Nilkas. Tundsin mingit haudumust või ülevust. Välu õhe- 
[Mh põdrakanepi lillakaspunastest õitest»ülal sügavsinine 
lisvas, keskel helendavatest kasetüvedest triibuline metsa- 

Müür, erkroheline sammal küünikatusel. 
Nigin juba katusele kasvama hakanud pihlakat, pude- 
Il auke samblikega kaetud palkides. Ukseava sulgesid 
Ii-rästi ettelöödud lauatükid. Ma ei mõelnud üldse, mida 
küün sisaldab, vaevalt võis seal olla midagi peale 
pihutä heinaputu. Lihtsalt läksin kinnitaotud 
sääsu juurde ja lähendasin näo laudade vahele jää- 
Jud pilule... ja nägin silmi. Silmad asusid peaaegu minu 
made vastas ja paistsid ligidusest tohutu suurtena. Rap- 
isin pea tagasi, justnagu oleks keegi mulle tuletuki sil- 
Nude ette torganud, ja nüüd peegeldus minu silmades 
elt ka nägu — karvane, räpane, minu arvates metsik 


Mõnd 
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inimnägu. Kähistasin midagi, sest kiljatus jäi hirmüg 
kurku kinni. Jalad liikusid kangelt. Küün näis välja sa 
vat tigedaid magnetpüüniseid, mis mind kinni hoidsii 
Kuulsin laudade raginat, mis mu kõrvus kõlasid tohut 
lõugade laksatamisena, keegi hüppas küüni hammas! 
vahelt välja ja hakkas tümpsudes mulle järele torma 
Teadsin, et suren või lähen peast segaseks, kui see pelel 
mulle käed külge paneb, Viskasin korvi käest, raputas 
kingad jalast ja tormasin. Metsarada, mis jalge ees lod 
les, oli täis juurikaid, kõdunenud oksi, poriseid veesod 
kuid. Need vist saidki mu päästjaks. Kui mina takistuste! 
kergelt üle kalpasin, siis kohmakates säärikutes tagaajal 
komistas mitu korda, Võigast ebainimlikku sõnatut mötl 
nat välja ajadeggkakerdas ta püsti ja aina rügas mü 
järele. 

Mu jõuraasuke hakkas üles ütlema, e sisse lõi pisi 
Nägin juba vaimusilmas, kuidas mu süda lõhkeb, 
kukun ning pikkade mustade küünte ning kollaste kihvi 
dega libahunt rebib mul selle rinn ja pistab nah 
Tõesõna, ma kujutlesin seda imeelavalt ja peaaegu pidi 
õudusest sealsamas maha kukkuma. Mingi imejõud hoidi 
mind püsti. Eemalt puude vahelt paistis juba detä 
metsatee. röögatas peletis, keda ma enne tummä 
pidasin, päris inimese häälega: «Jää seisma, sitavardi 
või ma annan sulle tina!» Hakkasin jänesehaake tegelt 
T oli mingi automaat, täristas korra ja saingi pilt 
kätte. Olin jõudnud metsateele, kukki 
must udu. Mul ved eed mööda logii 
saatel, see peletag] 


sin, mu üle vaju 
<sik hobusemees suure koera 
bandiidi minema. Mind pandi vankrile, kihutati asulas$i 


sundis. Muidug 


Olin mitu päeva Šo 
üksikud küünid 


viidi ka... Sellepärast mind 
vadki!» 

«Vaeseke!» haletsesin mina. «Võib oletada, et too koll 
tis kuulus Mogri Märdi suguvõsasse. Kas ta tabati?» 

, seekord küll mitte, kuigi kõik ümbruskonna püsš 
mehed jalule aeti.» 

«See oli tõesti kole lugu ja kurb ka, aga ega ühe hulll 
pärast maksa kõiki ne kartma hakata. On vaja äi 
unustada.» M KA 

Tõmbasin Hilja enda vastu, nii et läbi õhukeste 
oli tunda, kuidas rind ja vahelihas hingamise rütmi 
liikusid, püüdsin siia-sinnapoole põiklevad huuled. Hilji 

* suudles mind nii andunult, nagu mitte keegi veel suude 


haiglasš 
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Jud polnud. Olin üleni üks sõnatu helisev ülemlaul, see 
(Mn valjenes. 

Mu kuumav käsi libises alla tüdrdku puusale. Hilja 
JMimus, tõmbus tagasi. 

Ma pead mõistlik olema! Mul pole midagi sinu vastu, 
Muid tähtede seis on präegu halb! Kui midagi juhtub, on 
(TA slused teatrist läbit Kas sa kujutad ette, mis tähendab 
Mort?» 

»Kallis, ei juhtu midagi!» püüdsin tüdrukut rahustada. 
MMi ju armastan sind ja kui midagi juhtukski, miks siis 
kohe bor Me saame lapse nagu kõik normaalsed ini- 
uned.» 

«Li, ära räägi enam edasi,» katkestas Hilja mind pea- 
Mwu nutuselt, «Mina ei ole normaalne inimene! Mul on 
Mürgine veri, see tapab lapsel» 

«Kuidas saab ema veri last tappa?» imestasin mina. 

Saab küll!» Nüüd Hilja juba nuuksus. XKoos mehe 
Vütega muidugi. See tehti mulle juba siis*šelgeks, kui 
hiiiglas vereproove võeti.» t 

Kuid minu veri on tervel» protesteerisin mina, 

Kust võid sa seda teada? See on mingi salakaval ree- 
lin, See ulatub sinu vanemateni välja!» selgitas Hilja 
Ilmi pühkides. 

Ma polnud mingisugusest reesusest varem 
Milasin Hilja juukseid 

Mida me siis peale hakkame, ritsika 
Jüllis?» 

Milja püüdis naeratada. 

Ei tea? Peaksid vist laskma vereproovi teha, Aga e: 
ilgu ei tahaks ma üldse lapgi saada, olen ju alles ni 
lujutee alguses. Läheb mõni aasta mööda ning ükski 
lbaler ei taha mind enam.» | 

Noh, on ju olemas mitmesuguseid kaitsevahendeid,» 

ustasin mina, 

Ei tea. See kõik on kuidagi võõrastav ja piinlik,» 
Mahtles Hilja. 

Kas sa siis senini kellegagi niiv pole olnud? Oled 

lsi ja jäädki selleks, lähed Kuremäe kloostrisse?» päri- 

n naljatoonis. 

Kõik te tahate olla esimesed! Mis imet te sell 

otsite?» turtsatas Hilja. «Kui sind väga huvitab, juh- 

küll kord niisugune asi. Sellest on jäänud mulle ainult 
vbameeldivus. Hulka aega olin hirmul, et jään rasedaks, 


kuulnudki. 


a oled ju mulle 


s süütu: 
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käisin isegi arsti juures. Sellel on mõtet ainult armast 
tud mehega abielus olles.» 

Otsustasin, et lähen linnas jalamaid arsti juurde, last 
ereproovi teha, palun ka emal verd analüüsida lasta 
üldse, uurin seda reesuse asja 

«Ma pole sulle veel järellugu rääkinud,» 
hoopis teisel toonil. «Enne siia linna asumist e! 
nas, meri aknast päris kiviga visata. Päeval oli 
lihtne ja ilus. Kord vaikus, siis tuul, meri vahutas 
mühises. Päikesepaistel vesi sillerdas ja niit kõrkja 
ääres oli täis tagasihoidlike rannalillede värvilaike. Se4 
asus vana võrgukuur, mille ümber lapsena mängisin, K 
randastreist pärga punusin ja kuhu peitsin suure val 
ränikivitüki — ogga õnnekivi, 18 

Aga pärast sõda küünilugu, kui saabus öö, tuli hir 
külm lilla valgus heitis stele ja maapinnale veidräll 
varje. Ees plinkis majakas nagu hädasignaale ,andes Ji 
üksik puu sirutas haralised oksad kui piinas ülespooli 
Luhale jäänud loi äreles kuu lapergune peegeldud 
Üksik kiljuv ädaldas eksinud hingena. Tekkil 


müstiline hirm salapärase pimeda looduse, üksinduse 


kaduvuse ees — minu isegi lapsi järele. Si 
kujutlesin endale kaitsevaimu — pimedusest välja rats) 
tava mehe valge hobuse seljas, kes toob mulle randaši 
reist pärja ja valge õnnekivi. Tegin temast isegi luuld 


«Mäekünkal peatub mees 

ja vaatab kitsast rada, 
mis rohtukasvand auklik külavahetee 
Tal ratsu ind, särk rebitud, 

vihm peksab näkku, 
randastreist pärg vaid re 


Olin vaimselt nii segi, et nägin egi hallutsinäl 
sioone, enamasti ikka seda ratsutavat kangelast.» 

«No ja siis kohtasidki seda oma valget ratsanikku niõi 
juhtuski see, mis juhtuma pidi,» nöökasin mina 


«Võib ka nii öelda,» lausus Hilja, iroonia tähelepand 


mata jättes.*«Ainult et feed tänapäeva printsid on rä 
sanikud ainult ühes teises mõttes d , 
«Võib-olla juhtub nii, et mina toon sulle randastreii 


pärja. Ma tean, kus neid kasvab,» ütlesin ma paljutõotd 


» valt. 


90 


kui tuleb lõputuid kordi vahetpidämata mängida 
g sama lugu. Veelgi hullem, kuiflugu vastumeelne 
M partneriga pole klappi. Ärritasid muudki igapäeva- 
MW olmeasjad: võidujooks paremate magamisnurkade 
Pungla ning Käärsoni igahommikune unenägude 
ülvlimine, Tarmi kõigutamatu rahu, millega ta poole 
Mul enda eest hoolitses. Peale etendust algul puhkas, siis 
Mikkus sööma, pärast seda solistas pesuveega, lõhnastas 
M puuderdas end. Sellise lisaetenduse viimane vaatus 
Mppes nari paikasättimisega, linade-tekkide hoolika klop- 
Jisega. Isegi sokid ja aluspesu raputas Tarm tolmust 
Pühtaks ja paigutas toolile. Kui ka terve trupp tekkide 
MI lamades und ootas, ei taganenud Tarm oma program- 
Min 


Lavale astudes mõtlesin igakord: ükskõik, kuidas ma 
Mu ka pingutan, publik mind niikuinii ei usu 

Vungla muidugi oma väljendusvõimetes e kahelnud. 
Milndes läbielamuseks tunnete tugevust, tkruvis ta end 
Musta loori all» ikka rohkem ja rohkem üles. See tähen- 
(Mh, sisendas enne etteastet kusagil lavanurgas endale 
Miiendatud erutuse. 

luba Apsaloni poolt olid misanstseenid seatud ni 
[in kulminatsioonihetkil seisma Pungla selja taga ja 
Mikima. temaga üleõ Partneri nägu ma ei näinud. 
Niihki võis algul tunda mingit kontakteerumispüüdu. Vii- 
(le! etendustel oli mu lavakallim jõudnud juba ni 
Muele, et demonstreeris oma hingelisi vapusttusiyainu- 
üksi ile. Mõnikord isegi mõtlesin: teeks talle selja- 
Jiu kõige kangemal ägamishetkel õige mõne viguri, las 
Mivas naerab. Kaine mõistus pani siiski piduri peale, 
ünult närv keerdus kord-korralt ikka rohkem krussi. 

Ühel õnnetul päeval, viletsat kägiseval laval, kuhu laest 
Ihlk-t|solk vett tilkus, läks vint üle. Oli tarvis kiires! 
riietuda. Erutusest enesekontrolli kaotanud, pidin 
|hva alla grimeerimisruumi viival trepil peaaegu kukkuma. 
Ülhke mutoonkasuka, mille pidin Ojarannale üle andma, 
pillasin põrandale. 

Ilmbne, täissuitsetatud ruum, seintelt krohv pudene- 
fud, rotiaugud põrandas, laest tolknemas üks hädine 
pirnike. Selles armetus interjööris pooleldi lahtirõivastu- 
Jud mehed-naised oma paljudest küürimistest kulunud 
üMuspesuga. 

Meie teatritegemine hakkas 


korraga vastikult vastu. 
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rutasin kõrviku tigedalt nurka — riidenagi polnud mil 

ikute seinataotud naelte otsas rippus juba midagi 
ja pahvatasin. 

«Nii edasi mängida on võimatu!» 

Jutusumin vaikis, kaaslased jäid mind ehmunult *% 
tima, otsekui oleksin nende suunas pussi välgutani 
Selle ootamatu stoppkaadri ajal ilmusid luugis t 
vale Pungla jalad, siis ka pea, ja juba poolest trepist kül 
ta ärritusest väriseva häälega 

«Mis viga on, seltsimees Suursoo?» 

Ma poleks tohtinud temaga etenduse ajal väidlei 
hakata, seda keelas lavaeetika. Õnnetuseks olin $ 
otsast otsani täis ja see pressis välja nagu õhk katkild 
gatud jalgrattdliiimm 4 

«Saage aru, meil pole vähimatki lavalist kontakti. Sd 
asemel et rääkida partneriga, te ju lausa -koketeeti 
publikuga!» in pingutusest hingeldades. 

«Ma mängin täpselt nii, nagu Apsalon on käskinud 
viskas Pungla kurja upsakusega vastu. 

«Võib-olla? Kui see ka nii oleks, kas te siis tõesti 
aru ei saa, et eriti selle vaatuse stseen on ülepakuli 
võlts?» 

Pungla põskedele ilmusid punased laigud. 

«Kas tahate öelda, et teie olete Apsalonist targem 
mina pean hakkama mängima nii, nagu teie soovite! 

Ma peaaegu ägasin: 

«Miite nii, nagu mina soovin, vaid nii, kuidas on loo] 
lik. Peab ka ise midagi mõtlema! Mida te lav 
nete, kas Apsaloni ku või oma lavalist ülesanni 
Pungla ei saanud kohe sõnagi suust, kõverdas Vä 

suunurki, siis pahvata hüsteerilisel 

«Kas kuulete! Apsalon ei oska lave stada, mina ei Oši 
mängida! Seltsimees Suursoo ütleb, et kõik on väl 
misanstseenid tuleb ümber teha!» 

Ta viskus näoli koikule ja pistis kõigest kehast vapfi 
des nuuksuma. 3 

Administraator Ehasalu läks ähmi täis, jooksis VG 
klaäsiga. Sõbrannad rahustasid narisi rval: 

«Oh, ärä pane tähelegit Mängid nii, nagu sind on kä 
tud. Mina olen kunstiline valve, ja kui midagi on vales 
siis üllõn sõda mina, aga mitte igaüks!s trööstis Kää 

«Palju, mis keegi rumalast põäst ütleb,» toetas Padil 
«iga tühjapärast ei maksa end ärritada.» 
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lipp kogunes Pungla voodi ümber, Ehasalu kolistas 

Ihu esmaabipaunas pudelitega, tilgutas palderjani ja 
Mllkus nuuskpiiritust. Toll pilgutas mulle vargsi oma- 
IMmholikult silma. 

Vaheaeg venis. Pungla tõmbles endiselt nutukrampide 
Minn üksi laua juures. Mul oli äärmiselt sant enes 
June 

ilmaks on see kõik ehtne?» mõtlesin hirmuga. «Kru- 
Ib end nii üles, et ei saagi enam lavalel» 

lugu näiski sellise suuna võtvat. Mulle langes kaela 
Ihuseid süüdistus 

»Näete, mis te nüüd tegite!» 

«Kas saite nüüd, mis tahtsite?» 

«Ülenduse ajal kargab teisele kallale!» 

NI tea, kas mõjusid need moraalsed palsamid või näit- 
JMakohusetunne, Hedvig ajas end viimaks püsti. Teda 
AD jumestati, julgustati ja etendus Kuidagimoodi 
JMku 

helle vahejuhtumi kivi tekitas suure järellainetuse, suu 
Ja kui oskasin ette aimata. Ei teadnud ka seda, et 
Ju järgmisel päeval lendasid teatri poole kirjad sünd- 

värvika kirjeldusega. 

alg in kolme leeri aenulikku, erapooletut 

üksikuid käte vastamisi hõõrujaid, kes rõõmustasid 
keegi Punglale pihta andis 

i usaldasid isegi mul 


ja Toll vargsi kätt 


ajas juba nina nii püsti, vaata et vihmavesi 
kiitis Savolainen. 
siin mõnele“na 


5 jumal, laulavad talle 
aule, 
Toll bassihäälega. 
Hilja ei öelnud midagi, ainult naeratas ebakindlalt. 
ja loominguline külg ei huvitanud kedagi. 
iläinud reisi lõpp-punktina sündis veel 
Meilt rööviti kogu ringreisi setulek ära 
kev öö. Lepikutes laksutasid ööbikud 
furgoonis valitses pahaendeline vaikus. Tor- 
| kis lendu paar nürivõitu teravmeelsust, naeris 
ina juurde laia naeru, aga see vaibus kaasanaerjaid 
Mdmata peagi. Muidu tujukas «Primadonna» lip 
d virgalt nagu kodu poole kippu 
palju. Hakkas vihma tibutama, põ: 


ks s 


as see- 
hobune. Sõita oli 
d kahel pool teed 


läikisid erkroheliselt. Autokastis läks umbseks, mootõl 
monotoonne surin tegi uniseks. Hilja oli toetanu 
koduselt minu õlale. Mul jäi kael kangeks ja kä 
ära surema. Märkasin, kuidas auto hakkas pikl 
pidurdama ja lõpuks nõ 
ettevaatlikult kõrvale, 

va akna ja pistsin pea 
nähtavasti - autoinspektor, 
dokumente. 

Hõikasin: «Suitsupaus!» Avasin tagumise ukse ja tahi 
sin väikese redeli üle ääre tõsta. Alt suunati mulle näkl 
taskulambivalgus. Tige hääl lausus: - AM 

«Ärge ronige välja! Andke rahulikult kassa siia 4 
sõitke minema 

Algul arvasin,”t see on nali. Meie, näitlejatega armä 
tati sageli kometit mängida. 

Kassa võeti meil juba viiskümmend kilomee 
asin.naljaga ja ki redeli üle e 

«Sulle öeldi, ära roni!» kähi mene all raevukall 
«Tõmba redel tagasi!» Mees vehkis püstolkuulipildujagd 
Märkasin, et riist on saksa päritoluga, olin ise niisugus 
käes hoidnud. Nõukogude munder, saksa automaat! IM 
läks higiseks. Tõmbasin redeli tagasi. Putkauksel tungid 
sid juba ka teised. 

«Silmapilk kassa, kogu reisi sissetulek siia!» raevutsd 
all sõjaväesinelis habemik mees. «Annan aega kolm mini 
tit. Kui te raha alla ei viska, torkame kummid läbi f 
paneme masina põlema!» NR , 

«Issand jumal, bandiidid!» kiljatas kassapidaja niMi 
pistis uluma. 

Asjata otsisin pimeduses mõnda lähenevat autotuld vä 
ligiduses kumavat akent surmarahu - valitsi 
kõikjal, Me ei seisnudki il kõrvalisel metsavahetef 
Tundsin ära tuttava teeri: t viiekümne meeli 
kaugusel heki taga uneles Eemal mustendäl 
pargisiluett, varjates endise sa hooneid. Kuusd 
heki taustal märkasin veel paari tumedat inimkogu. Lau 
pilves,taevas ja tibutav vihm muutis kõik ühetoonilisd 
halliks. 

Ehasalu ja Padise asusid bandiitidega läbirääkimis 
tesse. 

«Raha pole, see on postiga ära saadetud, ainult täna 
kassa,» kavaldas Ehasalu. 


lja. Miilitsamundris mee 
kontrollis autojuht = Peeti 
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keerutate,» kostis alt, «me teäme, et kogu raha 
Üü teil kaasas.» d 
Kuulge, mehed, kõik meie palgad ja puhkuserahad 
levad sellest rahast, me jääme nälga. Kassapidaja läheb 
alla,» püüdis Padise röövlite südametunnistusele 
Muputada, 
Rahakast on katusel dekoratsioonide all, laduge need 
mula ja võtke isel» hõikas Hilja. 
kutem!» käsutati alt. «Raha on kassapidaja käes 
[Jortfellis!» 
Vabatahtlikult me teile ei anna!» keeldus Ehasalu. 
Poole minuti pärast saab autojuht kuuli! Ja siis pis- 
lime masinale tule otsa!» kostis alt hirmuäratav ähvar- 
alu 

Nüüd hakkas nutma riietur Meida, Peetri nooruke pruut. 

Jumal, visake neile ometi see portfell lõugade vahele! 
Niid lasevad Peetri maha, Kas inimese elu,*on siis tõesti 
Mlivam!» i 

“Andkel» — «Ärge andkel» — «Nad ei julge lasta!» — 
«Kiira peale jooksevad inimesed kokku!» — «Keegi ei 
Jülge tulla!» — «Mis sellest enam, kui me juba kõrbenud 
ülemel» — «Terve kuu teenistus!» — «Me jääme nälgal» 

Kassapidaja viskas portfelli käest ja töina dant- 
lõhestavalt. Tundsin kotti oma varvastel, avasin ja tõm- 
hisin kähku ühe pihkusattunud rahapaki välja. 

«Aega on veel kümme sekundit!» meenutati alt. 

Oli tunda, kuidas masin aeglaselt allapoole vajus. 
Kummid olid tühjaks lastud. Siis käis automaatlitärin. 
Karjudes viskusid kõik üksteise otsa põrandale. Kellegi 
Wisi paiskas portfelli ukseavast välja. Kelle? Seda ei saa- 
(lüdki uurimisel teada kä 

Mõne hetke pärast kostis hõige: 

Käes! Kaomel» 4 

Oli kuulda jooksusamme ja sõiduauto käivitusmürinat. 

Loo lõpetas künnivareste äge kraaksumine. 

Peeter ilmus siiski elavana lagedale, oli saanud end 
Mbiinist välja kukutada ja puude taha varjudes põõsas- 
lusse joosta. 


Must tahvel teatri köögiuksel kubises käskkirjadest. 


Ühelt võisin lugeda, et mind on huvides kaks palga- 
istet alla viidud. Tore põhjendus küll! Teine paber teatas 
kollektiivi üldkoosolekust. "Apsaloni rohkete silmustega 
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varustatud <ziiro» oli rutakas, närviline. Nojah, mees GI 
eal jälle direktoril ülendatud. Võim käes! 


t otsustavalt lahti tõukasin, ei 
uuris süvenenult mingit maisipe 
aja ning sekretär vajutasil 


t koput 
or peadki, 
ud eeskirj 
ninad lauale ligemale. * 
Äpsalon, kas tohin segada?» 
Pidin sedasama uuesti kordama, alles siis vastas dire 
tor, silmad ikka paberil: a 
«Mul pole praegu teie jaoks aega, tulge hiljem!» 
Võtsin põuegh, lahkumispalve, torkasin paberi A 
ette lauale. a 44 j 
«Selle avalduse läbilugemine ei võta palju aega» / 
«Mis avaldus? Mis narrused need jälle on?» tegi dirdl 
tor kurja häält. E 
pala mind kahe nädala jooksul teatrist vaba tadali 
Apsaloni käsi rusikasse, ta kargas püsti j virutä 
täiest jõust vastu lauaklaasi. Kriginal jooksid kiirtekuj 
e laiali. cz 
siin seni, kuni teid vaja on, ja mina vabaš 
kui mina seda vajalikuks pean!» mü tai 


lised praod sell 
«Teie töötate 


tan teid 
ta raevukalt. UK 
«Ma i luba enda peale karjuda!» kähistasin vastu 
sähvasin mõtlematult: «Seda te võisite teha kolmekümäl 
teisel aastal ühes teises teatris!» h E 
AGR usi minevikust see torge küll lahti 
lon vihast punetades. «Fläbemäl 
ž veel näkku hüppamat» 
alduse tükid lendasid prügikasti 3 k 
adan siis avalduse posti teel!» hi 
ukse 


veel taga. «Igd 


luban 
aja nõusolekul Katsug 
as jurist. Aga mi moodi ma lepin Ap: 
n ta ees ja kahetsen pattu! Ametiühing 


muidu kui 
leppida, < 
niga kokku? Se 


komitee? Esimees Ojarand lipitses uuesti Linda Saaligä 
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a ajalehe poole? Seal töötas ka too joodikust lek+ 
loni kambast. Minna parteikomiteesse? Üksi, ilma 
toetuseta, kaelas koorem musta minevikku! 

i püsti: ning oli kummalisi tuuleveskeid täis. 
iul polnud Rosinantet ega isegi Don Ouijote pri 
oda, otsustasin tuuleveskeid rünnata. Oli ju veel 

selle võim s Apsaloni omast üle. 
n valmis seletuskirja Kunstide Valitsuse juhata- 
nin juurde lahkumisavalduse. Ärakirjad saatsin 

lonile ja täitevkomiteele. 


le nõndanimetatud kollektiivi koosolek sarnanes roh- 
MM kohtuistungiga. Apsalon oli kokku kutsunud kena- 
Muni alga väljastpoolt teatrit. Ilmselt kartis, et ei saa 
iksinda jagu, tahtis hirmu nahka da. Kollitas 
MW paksu klakööri Parvei ja lektor- Rannastega. Need 
JM võis küll arvata oma aja kolumatside hulka — palju 
Mu, vähe aru! Madam Ümarik ja propagändaosakonna 
Maja ci kujutanud mingit ohtu. Rajobnikomitee teine 
Mwlir paistis olevat üldiselt mõistlik mees. Uut esimest 
Muwtiri ma veel ei tundnud, igatahes suhtusid teised 
väga aupaklikult, nii suure lugupidamisega, et 
õis koguni lipitsemiseks nimetada. 
llnd oli juba tublisti läbi paksu ja vedela ning okas- 
ÜMilnedade veetud. Olin seisnud nii GFP kui ka NKVD 
Mijute ees, istunud okupatsiooniaegses Westervalli vang- 
vi sunnitöölaagris, toitnud lutikaid sõjavan- 
, läbinud tööpataljoni tiheda sõela» Apsalon 
uutnud mind verest välja lüüa ka siis, kui oleks 
Molini kohale tassinud 
lest hoolimata ci saanud ma lahti akrobaadi enese- 
peab esmakordselt ilma »julgestusköieta 
Mina tsirkuse kupli alla tõmmatud trossile. Ma närvee- 
nagu näitleja enne esietendt Mul polnud 
lin täis võitlusvaimu oma tõe eest. Akrobaate on 
alla kukkunud, ometi ci loobuta uutest katsetest. 
n hambad kokku, sõrmed rusikasse, jalatallad vastu 
lat, et pinget südamelt eemale juhtida. 
nnalt tuli ettepanek koosoleku juhatajaks 
Linda Saal. Kõikide käed tõusid, Hilja oma ka. 
im alustas kui tõeline prokurör, kes s ab 
1 kurjategijat. Olin valmistunud rinnaga kaitsma 
id kunstiprintsiipe, võtma vastu hukkamõistu 
eetika pühade reeglite rikkumise pärast. Proua 


Ane kes 
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sõnutsi sattusin hoopis ühiskonna alustugede õõnestäl 
hulka. Milleks tal seda vaja oli? Küllap ma ähvard 
eneselegi teadmata põhjustel kõigutada temale soodi 
kujunenud süsteemi aluseid. 

Kui proua mõnda aega tagasi kinnitas, et armäl 
mind ja et Apsaloniga teda õieti midagi ei seo, siis M 
näitas ta kindlalt, et neid ühendab üks mõtte jaad. 
nimel tulid unustada nõrkusehetkel väljapaisatud hil 
hädad ning halastamatult tu lüüa! Mis hingehädi 
Niisugusel polegi hinge, on vaid iha — meestevalul! 

«Seltsimehed, meie teatri töötajate üldkoosolek 
kokku kutsutud selleks, et luua teatris jälle normad 
loominguline õhkkond,» rääkis proua. «Koosolekule 
ilmunud ka rajooni juhtivad töötajad, et oma nõud 
tega meile abiks ja. See ei tähenda sugugi < da, et kõ 
liktid, m 4 iimasel ajal puhkenud on, kollekt 
üle jõu käiksid. Meie kollektiiv on absoluutses enami 
üksmeelne ja otsustusvõimeline oma eesmärke kaitši 
Oht seisab < s, et kusagil väljaspool peituvad mi 
tõmbajad on kasutanud ära mõnda ebakindla maail 
vaatega inimest. Neid on õhutatud öõnestama meie id 
loogilisi aluseid, pannes kahtluse alla meie töö nõukogi 
näidenditega, nende elujaatava võitleva paatose. 
püüavad desorienteerida kõigep lt meie noort kaad 
Oleme ideoloogilise rinde töötajad. Ajal, mil klas 
võtab üha teravama kuju, on sõna meie relvaks 
ringkonnad -püüavad seda nüristada. Loodan, 
mehed parteikomiteest suudavad veenda neid < 
viidud inimesi oma teguviisi põhjalikult ümber hinda! 
Annan sõna meie parteikomitee esimesele - sekretdl 
seltsimees Leinbergile.» 

Leinberg alustas tagasihoidlikult, paistis algul kõgi 
kohmelu. Võis arvata, et mees on tulnud otse sõjaYi 
või mõne vabriku parteisekretäri koha pealt, kus kapi 
sete kunstiinimestega keerukaid päevaprobleeme aruli 
ei tulnud. 

«Mis ma oskan teile öelda,» vabandas ta 
tõesti keeruline, eks featritöö samuti. 
relv, seda kasutasid agitaatorid edukalt juba revõl 
siooni 'ajal. jõud aitas sõda võita. Teatri sõna midi 
muidugi kaudsemal kujul. Kuidas, seda teavad-omä 
spetsialistid päremini, mina olen teatrialal võhik. Ajä 
natuke omavahel juttu, arutame läbi ja vaatame, 
need paharetid siis on. Olen siin linnas ka võõras 
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imesi Aga mulle meeldib väga teatris 
igati kaasa aidata, ct varsti näeksin 
rietendusi. Noh, laske tulla... Kes soovib 


ikisid, vahtisid vasakule, p 


kas remale, nokitsesid 


» E atus mulle 
l nüüd üsna an 4 


1a saad, kui 
lc kunstlikke 5% 
lõikab paremini! 


arrdama teise väljamõeldud 
sõna, proovi, | 
olin ette val 


püüdis 


isegi ei muianud 
tidi 


agi, mõtlesin, eks pist 


niisugused suured areipäe. 
argipäe- 


ninguprobleemide aru selline ähv 


sia on nagu raske teraskilp, 
pisematki kriitikat. Elu e! 
ormi valatud ständardkaup. See muutub, 
reie tööv tled peavad muutuma. Esialgu ei jühtu- 
Ill midagi muud, kui ma astusin vastu ainult käsi- 
tegemisele, mis kõlbas kunagi seltsimajade 
nastajatele ja ka hädapärast poolkutselise teatri 
Näitleja ei pea hämmastama oma välise võtt 
mis pahatihti kordavad tegunud stampe, vaid 
uma vaataja psüühikale! Peeni hingeliigutusi 
n omased intelligentsetele inimestele, tuleb ka väl- 
a peenelt. «On ju määratu enamik inimesi närvi- 
enamik kannatab, vähemik tunneb teravat valu ent 
inavail ja majades te näete visklevaid, hüplevaid 
peast kinnihaaravaid? Kannatusi peab väljendama 
igu nad väljenduvad elus. See tähendab, mitte jal- 
» mitte kätega, vaid peene pilguga, mitte žestiku- 
niga, vaid graatsia Teie ütlete — lava tingimu- 
Mitte mingisugused tingimused ei luba valet!» — 
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süüdi 
ust 
siis õigus 
ust kritisec 
ime oletada, 
amisi näitel st, oma isikli 
le ja lavakujude tõlgitsusele. Kui t: 
ta vaid! vile iteerija, hingetu nu 
juhi näpunäidetegkärgi ja kel on va end 1 
lavalisele tegutsemisele — lavastaja ja näitejuht käskis 
tal nii teha. Saavutanud tehnilise use, ON 
uhke sellele, alahindab oma par nerit a ei 00 
mide Ta saaks laval hakkama ka ilma ATA 
Ansambel, millel on määratu tähtsus lavakun tis, on tä 
tundmatu mõiste.» Meie peanäitejuhi arvates on tel 
lavastused täiuslikud, nende kritiseerimine näitlejate põl 
kurjast. Iseseisvat mõtlemist pole siin tarvis ja 
tiivne looming on tühi nakõlks Koosolekutel N 
suurepärane üksmeel, keegi midagi A EEA 
millegi üle nurisetakse, siis nelja silma a l kl KE 
vaatusega, et see juhtide kõrvu ei u ka M 
maksis avalik suupraotamine kaks palgaastet E 
avalduse andmisel viskas ESA Apsalon mu 
ist välja, avaldus lendas prügikasti.» n 4 
la veel ühtteist, Nähtavasti kaldusin teoreeti 
tesse peensustesse, See jäi kuulajatele liiga raskeks mü 
sikaks. k , 
Apsaloni pliiats libises kogu aeg üle märk ELS IN 
Ta palus sõna, alustas rahulikult ja Ali jätta al 
inimese mulje, keda tahetakse poriga loopida. = E 
«Seltsimees Suursoo püüdis end siin meile idea ist 
rida, nagu võitleks ta üllast võlast pOAIMDLAL EE 
rääkis ta kerge muigega «Kes on siis sa Oa TA 
tegelikult, niipalju kui oleme teda jõudnu t 


Jõhjendus ON 


õppida? Mis sundis teda tulema meie teatrisse? Konflii 


id eelmise teatri peanäitejuhiga, jultunud käitumine, nä 
ka ained ka esinemisestki näha võisite. Seli 
mees Suursoo kaebab, et palusin teda oma kabinetist 
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gepealt olid mul tookord tähtšad paberid läbi 
Teiseks us ta üles nii väljakutsuvalt, et ma 
initud seda tegema. Ma pole kohustatud häbema- 
ulama. Miks ci jäänud see inimene kindlaks oma 
ukutsele? Tuli teatrisse kerget elu otsima! Ja kui 
heme veelgi kaugemale, siis näeme, et omal ajal 
sirgjooneline mees oma kodumaa Punaarmeest 
ilehoidumisega. Fašistliku mundri aga tõmbas selga 
meelega ja sõdis relv käes nõukogude korra vastu. 
seda, lootsin, et tööpataljon on inimese ümber 
anud, et ta on elu üle järele mõelnud. t nüüd 
täen, et olen eksinud. Selgub, et on tegemist kar 
rihimulise inimesega, kellel on vaid üks eesmärk — 
tada juhtkonna autoriteet, kollektiivi ühtsus ja trü- 
se juhtivale kohale, panna maksma oma toon. Seltsi- 
Suursoo arvates on lihtsam olla juht kul alluv, sest 
Millejatöös jääb ta tippudele kõvasti alla,*Niisiis kat- 
üibki ta oma saamatust suurmeeste tsitagtide taha peita, 
lüleb välja mõttega, et mina summutan kriitikat ja kol- 
iv ei julge midagi rääkida. Palun väga, praegu on 
koos kogu kollektiiv, las inimesed räägivad, mida 
arvavad meie teatrist ja seltsimees Suursoost. Minu 

t on see kõik!» 
rika rahuga istus Apsalon diivanile Parvei kõrvale. 
inberg sosistas midagi kõrvalseisjate; lektor Ran- 
ja teise sekretäriga. Ilmselt ei osanud ise kalduda 

alegi poole. 

seltsimehed, raske on meil ilma teieta! thidagi 
äkis ta omainimeselikult, «aidake siis omalt 
kuidas öelda... pahanduste likvideeri- 
Iliiseks. Rääkige otse välja, 'mida teie sellest konfliktist 
j . Noh, kommunistlikud noored näiteks, mida teie 


i ängistav vaikus. Nägin, kuidas Linda Saal laupa 
des ja silmi pilgutades Mari Niinmaa poole pöör- 
Niinmaa, naiivne, alatasa punastav maatüdruk, tõu- 
nad maas, ja hakkas kiiresti nagu laulusalmi üles 

es vuristama; 
fulin aasta tagasi teatri õpperühma. Sellest ajast 
k olen tundnud pidevalt: seltsimees Saali imatut 
sust noorte eest. Meil pole karta, nagu teistes teat- 
et noored ei saa osi, vastupidi, seltsimees Apsalon 
b just noortele vastutusrikkaid osi ja abistab meid 
aeg. Seltsimees Pungla on meie teatri andekaim 
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naisnäitleja ning meile kõigile eeskujuk Meie teatfi 
on alati kiidetud sellepärast, et mängime palju tänapäeli 
nõukogude näidendeid. Seltsimees Suursoo rä kis mulld 
et sellise repertuaariga näitlejad ei arene, kuna näide 
deis pole midagi mõtelda. Me arvame, et neis on tänd 
le väga palju mõelda.» 
õ isel tõusid Padise, Käärs 
petaja kiituseks. Kärje auli 
s lavastajate tööstiili kiitmi 
i suhtes. 
leida on vägi 
pole täiust! 
kud,» tunnistas ta. 

Pungla pufetas üleni ning sai sügava ohke saatel välji 
öeldud ühe lause: 

«Varem oli meil nii rahulik elu!» 

Viirats vaikis süngelt. Riisberg ja Kürjo piilusid ehmi 
nult köögikardina tagant. Lootsin Savole sele ja Tollili 
aga nemad andsid mulle viimase hoobi. Toll ajas omi 
võimsa kogu püsti ja pajatas bassihäälel: 

«Seltsimees Suursoo püüdis mulle ja Savolaisele sd 
geks teha, et seltsimees Apsalon rikkuvat noored ärd 
Meie seda ei usu. Seltsimees Apsalon on aastaid töötanil 
pealinna juhtivas teatris suurt meistrite kõrval, mängi 
nud suuri osi. Me ei näe põhjust, miks peaksime Suursd 
juttu rohkem usaldama kui oma suurte kogemustega õp 


tajat.. » 
amalaadse vastulöögi põrutas mulle kuklasse Sayd 


lainen. 

«Seltsimees Suursoo soovitas mul lavastaja märkuse 
tähele panemata jätta, need olevat primitiivsed e 
saa ju teatris töötada...» 

Kui lihtsalt käib pealekaebamine, ükskõik, olgu 
teater või vanglakamber! Ma ei käskinud ju Savolaist 
hoopiski lavastaja märkusi ignoreerida, vaid ainult nend 
üle järele mõelda, kuna Apsalon lähenes jale mõnikofi 
lihtsustatult. ; 


Savolainen tuletas. kangesti meelde toda rebasenäogi 
provokaatorit, kes mulle neljakümne kalmandal aastd 
Närva vanglasse sattudes kohe külje alla ujus. — «Ki 
das sakslastel Itaalias läheb? Saavad ikka inglaste käe 
kõvasti sugeda?» Ühmasin ainult: «Pole viimaseid uud 
seid kuulnud, tean vaid, et inglased seal kusagil maa 
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tungivad eda 

nin rgmise i ü 
i dj Sel päeval kantseleisse ülekuulamisele 
see mees uur Kõrval, nuut käes, ning 
ille valeteadete levitami a 
4 evitamise eest kakskümmend viis 
a ot kadus vihkamisse ja ainult 
juuresolek hoidis tagasi püsti kargamast ja röö- 
judeta inimesed! Teile on programm 

rd ise mõtlema!» 

julgenud kodumaa reeturi 
h tid » kommunistlik noor ci 
fašistide ilasi! Viimati koguni 


ta puutud, sitt hakkab hai- 


ebaseadusliku * degradeerimise 
t korraga! ?Omavahelises jt 
ita lootus! Ka see näiteseinte 
a tuum kõrvale, pisendade, 
1 minu riiakast loomusest tingi- 


00 õn veidi tormaka iseloomuga 
a mõne pi irast. Ma arvan, et 

tus liialdas. Inimene on solvunud ja aru- 

t ub. i pole tegelikult nii hull, nagu see! 
ista prilli paistab. Loodame, et lähemal ajal nii 
teine pool rahunevad ja kõik läheb endisse roo- 


is palvevend, püüd ülemustega hästi läbi la! 
n mõttes s Fa 
erg asus kokkuvõtet tegema 
M is ära aimata, mida see keskealine, juba hõre. 
005 mees võis teha enne sõda. Mida ta er 
es hoidis, kui püss pihku pisteti? Adrakurgi või 
rt igatahes mitte. Maamchele jääb paratamatult 
ne kohmak s. Intelligentsi hulka Leinber i ka 
aanud. Töömeest reedavad ikkagi käed i ni 
°C jpingi tagant või ehk ehitaja? spuha, kui 
It oma peaga mõtelda ak A 
i et kollektiiv on oma juhtidega üldiselt rahul,» 
einberg. Arvasin, et ta ka seda mõtles, mida 
ellel revolutsioonil, mida seltsimees Suursoo 
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s V 
Apsalon töötab 
Pungla on ni 


nimese poolt 

Iline mõte oleks 

b-olla on asi hoo 

jakujunenud € 

u maksimumprogrammiks 

osnev teater € hoobiga või 
hüpet *sooritama 
sammult. 

Nagu ma ku 
tunud, teil või 
kokkusobimine 
kokku sulama 

s see on jällegi puhte 
tegelema ametiühing, hinde vaidekomisjon, 
ainult soovitada seltsimees Suursool kolle 
leppida ja hoolega tööle asuda!» 

Kargasin püsti. ' ku 

«Parvei ja Rannaste ütlevad Stanisl r 
On nad ise ühelgi proovil käinud? at meetodit 
käänata nii ja naa! Ma ci mõtle üldsegi mingit kõ 
taset, vaid kõige elementaarsemat — loomulikku 
kõnet! Ja miks püüab seltsimees Apsalon mind. 
maha lüüa igasuguste poliitiliste ja moraalsete süü 
tega? Et ma pole kodumaa reetur, see ON juba A 4 
geks tehtud. Ja tema koht mind ei huvita! Kui juba A 
nii kaugel on ksin ka mina küsida, mida tegi JON 
okupatsiooni ajal. Vaevalt tema tegevus Le Ka 
Revalis Nõukogude vägesid võidule aitas. Kuid sie 24 
sellega asja. Kui kollektiivil meeldib selle emagoogid 
koos töötada — palun väga! Loodan, et mina leian mü 
oma veendumustele kinnitust.» 9 

Istusin maha, süda tagus. Nägin rahulolematu 
juhtivate töötajate nägudel. Kui juba kord oled tä 3 
tud, siis ära enam hüppa! Tunnista süüd, kahetse pall 
luba end parandada! Teeme aga edasi oma halemagi 

perekonnateatrit. Pakume suudlevate tuvide õrnust 


Jenoveva-kannatusi! 


pole ü 
F 


Tuleb edasi 


proovida 


kollektiivigai 
duslaad. AB 


nõuab 
Mis puutub kve 
ialane küsimus 


jalii 
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lektiivis, harjuda 
as ta. 


> meilt väga halva soovi- 


tut rikkuda, võtke meie 
a selle joodikust lektor 

tuli too mille 
parteiajaloo 
mees nii äge 
sõnu s sti artikuleerid 
lugu piibliks, mida tuli y 


1d teat 
Mõnikord põdes 
nud isegi 

part 


Tema käes 
ita sõna-sõnalt, 
t raamatut ilmtingimata oli vaja pähd 
miks ei võinud näitlejad seda omaette kodus teha, 
neil pruukinuks enne proovi Rangjaste pomina 
l tukkuda. 
lõnikord Rannaste küsis ka. Näiteks 
rees Tarm, mida te teate Koltšakist 
Ka Ja Siberisse,» venitas Tarm, «möllas, möllas 


nastet rahuldas see täielikult, Teised aga itsitasid 


llhe kivikese ma siiski mäest veerema lükkasin 


Kõigepealt tuli Kunstide Valitsuse juhataja otsus: näit= 
suursöo vabastada niipea, kui seda võimald 
Nii jäi mul vaid oodata «Uute inimeste» 
imne» repertuaarist väljalangemist. 
dal hiljem peatas mind tänaval Leinberg, pakkus 
» viis jutu möödunud tEatrireformile, ning päris, kas 
an, kuidas selle vallandamisega "lugu õieti oli. 
n, et see kõik toimus* enne mind, ning soovitasin 
duda Viiratsi kui sündmuste vahetu kaasaela ja poole. 
Viisaka inimese kombel päris Leinbetg veel, kuidas mul 
b. Kui ütlesin, et ootan vabastamist, arvas Leinberg, 
õiksin ehk proovida edasi töötada. Lisas aga kohe, et 
iliktsituatsioonis see muidugi kerge pole. Soovis 
lu, surus kätt ja kiirustas edasi 
Võisin üsna kindlalt oletada: 


b reper= 
w «Kahe 


in üsna | minu madalamale palk 
viimine ning siia teatrisse sundasumisele aheldamine 
inud ainult linna piiresse. Küllap said ka endised 
loni põlualused uuesti julgust juurde ning tõid kugas 
anu asju lagedale. ö 
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Sellised oletused andsid mulle esialgu raad 
tuge. Praktiliselt triivisin teadmata E 
saanud kusagil, Siis kuulsin, et ühes 
ris seisvat näitlejakoht tühi, nõuti 
tulge nii ruttu kui saate Aa 

Mis nõksuga vangipõlve lühendada? s laval v 

i rä ? Apsalon võis EA A 

i isõi Idse ära võtta. Ükski tõbi 
kaudu esinemisõig üldse ära võ . i 
b ilge ei hakanud, varasem vangipõli oli mu K 
karastuse andnud, Närvid — need 
i vastikult. teeselda 


— meil meest vajäl 


sunnit 

dokument erakorralise 
enam teatrisse 

on hull! Kui 

vahel üsna p 

tor tark —, 

ikkagi vaimselt 1 


heldusid üksil 
snepäevased ringreisid vaheldusi 1 a 
tudega kolkaküladi Hiljat ju in 
nägema. Apsalonist käisin mööc 
Linda tuli vastu, kirtsutas nina. 
3 Jai uuesti ärevaks. Kuulutati v 
i gude idend 
riigiline nõukogude näic t a 
A kohale kriitik, üks vanema pi AKOHAAL 
päeva järjest pakkus Apsalon kultuurima 
dele alidele ja targale A ST 
kõrgetasemelisi ja ku 4 küpse k avastusi 
Ni <s. Kriitik ikas, ang 1 
kulus aruteluks. Kriitik la TÄHE m 98 
teistpidi kiitis — võib ka nii, aga võiks ka teisiti! Ke 
tas nagu kass ümber palava udru 


Ei julgenud 
öelda, et kuningas kõnnib alasti. Aeg oli 1 


telefo 


sügune. 
i i e? 1leks sind pe 

õ äideli aha, mine tea, kellek 
nõukogude näidendi maha, °a, kelleks < E 
ihksel Ei lubata sul enam kriimu ridagi avaldada. Ki 

sel E Jj 

raavi kaevama, kui suudad! t n. 1204 
i äitlejate paremusj ÕI SE Oa A VT 

, Tarmi F t a, Padise ning Torn 

na Tarmi, Käärsoni, Pungla, P c EA õ 
kate Saimegi siis kuuekesi «Uute inimeste» etendusi 
teatri esindajateks Tallinna ülevaatusel 


"Püüa nüüd tõde kinni! Soliidse väljanägemi 


kis 8 igused teati 
kas pealinna teatraal. Rääkis sorava Al ugu 
alased terminid aina lendasid: pealisüle 


E 1081 


õigud, seest välja, väljast sisse, lavatingimused, 

ed, rm... Nii palju näitemävguteooriat, et lao 

iitu vakast kotti täis! Ent elu voolas selle targuta- 

| koorma kõrval omamoodi ja koputas mulle kõrva — 
| lõhnab nagu provintsiteatri kulissidki, hapuks 
|iinud liimivärvi järele, eemal igapäevastest lootustest, 
ÜMiredest ja vaevadest, 
Kuigi Tallinna šeff kandis ristlipsu, peent valget särki 
[M /ica rätsepa õmmeldud musta ülikonda, ei jäänud ma 
Imla uskuma. Jonni pärast ei jäänud! Nad olid mu siira- 
Md püüdlused porri tallanud. Vastutasuks ma valasin 
üle nõndanimetatud teatri musta tuššiga üle. Ma lihtsalt 
ilnud enam midagi head uskuda. 

ed muidugi rõõmustasid — ikkagi esmakordselt 


kuulsa draamateatri lavale. Kaotada polnud midagi, 
1 võis aupärja! F 


Tallinnas astus Apsalon bussist väl 


It meie riburida 
Ürektor 


lja nagu pardiisa — 
ärel. Juba teatrimaja uksel hakkas 
meid vastutulevatele endistele kolleegidele tut- 
Viistama. Isegi mind esitles. Saime «vanadelt kaladelt» 
Misa mõned julgustavad sõnad ning si 
[lu hingevärinaga kuu 
gib kogu teatriava- 
3 st ükski närv. Mis ma 
lüha < i ju osa maha ei mängi, partneritelt, abi 
lüülu polnud — need puhuvad end põie moodi tundeid 
a kogu lugu. Pean lihtsalt kaasa tegema ja kõik 
mõttega torkasin endale mustade raamidega prillid 
et rohkem professori moodi välja näha) ja astusin 
le, mis tundus suur nagu koppel. Mööblitükid asusid 
isest imelikult kaugel nihg seinad paistsid naeru- 
tselt madalad 
ndu 
reageeris, 
1 kohtadel. 
eajal juhtus inetu lugu. Seisin laval, püüdes end 
Jiu seks pika monoloogiga vaatuseks koguda. Külg- 
ilvest töllerdas lavale keskmist viisi auru all draama- 
Jiri esinäitleja Koskela, nägi mind ja kukkus õiendam a: 
Kas sina oled ka sealt Kapa-Kohilast? Teete seal teat 


ih? Kõvad poisid, kõva teater] Bellahiini tsirkusele 
Äiliute silmad ette...» 


nagu kunagi teatrietendus — rahvas 
naeris, ainult et mõnikord üpris oota- 
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Istus tugitooli ja aina le 
ta poolvägisi kulisside taha toimetada. 

Ometi, ka viinapudel peitub omajagu 
arvata, et meiega on lood tõepoolest kehvasti 

Aplausi ei saanud küll midagi aru. Plaksutäl 
nagu ikka tavaks, kolm korda. Võtsime grimmi 
kogunesime puhkeruumi. Apsalon käitus joviaalselt, kõi 
leegidki teesklesid lõbusust Minul aga hakkas alles müü 
hirm. Istusin nagu saunalaval, selg higine. 

Ette astus komisjoni esimees, kriitik. See oli äge med 
lammutas nii, et ei jätnud meie ehitusest vundamentid 
järele. Pähe said kõik, minagi ei jäänud vahele. Arvasii 
küll omaette, et minule viskas vähem, Noh, eks kõik mõ 
nii! “a 
Professor Roospõld istus tugitoolis, pea käte 
pomises kuuldavalt: 

«Mitte ei saa aru, kus maal seda näitemängu mä 


tal 


vahel, 


untud kriitik Rägastik lausus lõppsõnas: 
«Teie teater seisab kunstilise taseme poolest teisi 
pealinna 
gus andsid tunda melodramaati st laadi Šabloonid, 
olid omased vanale, kodanliku aja teatrile. Juba iseefl 
sest nõrk Golberi näidend kujunes seetõttu laval väi 
mannetumaks,» 

Sõna anti lavastajatele. Apsalon läks v 
pulti ja ütles ainult kolm lauset: 

«See ülevaatus ei,andnud meile midagi peale peti 
muse. Abistamise asemel muutus see meie väikese 
noore teat materdamiseks. Mina leian, et see poldi 


sugugi õige!» 
Astus puldist alla ja kõndis uhkelt saalist välja. 


esinenud teatritest madalamal. Näitlejate mä 


rikalt kõi 


Ajalehtedes ilmusid kibedad arvustused. Apsalon käi 
menteeris neid põlglikult: 

«Poisikesed! Tahavad mind õpetama 
ma tegin teatrit juba siis, kui nemad 


jooksid!» 
Majas ei muutunud midagi. Kunstide Valitsus vaiki 


Proovid käisid vanas vaimus. Apsaloni austajad uskül 
teda endiselt. Ainult öösiti peanäitejuht jälle sadi 


büroos paksude kardinate taga — ja töötas arvustusi lä 
Kriipsutas »alla ühe- 


hakata, mind, X 
alles püksata ri 


ja kahekordseid pi naseid j0d 
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juhib! 


ita rooli 


värises, 
tühjade piimamannergt 
sed kiljusid, mehed ve 
polstri alt virutasid vastu 
pikk langus. Kaugel 
a märgid, kuusehekk, Va 
- bussi akende sil 
akende ees kõlkuvad kostüü- 
Ti dekotid. Autojuht oli vist mootori 
s masinal minna vabajooksuga. Vilksa 
Ki e teised hoiatusmärgid. 
arjatas; «Rongi» Heki tagant paistis täi 
TTSS TA veduri korsten! Buss 
aigale, kõik lendasid robinal ette agaisl 
a a kee A a AARO EEE i 
JA koll sel ya kohvrid. Klammerdusime Tr 
4 kl ke pärast sündis midagi ootamatut * bi sg 
semisest ci jäänud palj ; 
5 eg tl palju puudu, vahes 
eetrit. ASIA 4 vedup virutas bussi tagum Sa 
hoobi. Tundsin veel, kuidas meie sõiduk 
4 st tõke 5 A 
dest tõket põr siis muutus 
uki fl virvarriks. Kas nüü 
TA ndavaks . Kas üd 
je rai AAA rebenes roostetanud kere! Vuhi- 
ke SIA tsatasin vastu maad, midagi rasket pais- 
A meter A ragises, valu mattis hinge. kaota- 
ärkuse. Kui veeloigus uuesti teadv [e kli 
jaganud mu valutav peakolu esialgu ü ak 
Ja mu valuta eakolu esialgu üldse, mis minuga 
nud SD Ku: agilt ajusoppidest ujus välja pilt sõja 
a js ad — purustatud vankrid, tapalevad 
E ja TA haavatud. Kui liigutama hakkasin 
TAA Or karjusin. Kõrvakuulmine streikis, 
iikus ähmane tummiilm. «Kiisu» asemel pais: 


hüpr plekise ker 


gi enam 


esime 
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näiteseltskond oli hein 


td, MSS 3 
eemal mingi plekikägar, 
laiali puistatud | 7 
Tagajärg: kaks surnut - 
alles elama tulnud noor kassapida 


kergemini haavatud. TA kustus. Ta lihtsalt 
a elas, enne k kes oleks verejooksu 


Riks ja huvit vat 
ised raskem 
oli see, et sõber Riks vel 


natuke A a 
verest tühjaks. Polnud je 
e seda kuulsin 1 3 JAA 
“M F iurkadege 
va taevast, et t a ka ( a, 
hver stu pead ei lennan 
kohver mulle vastu pead 4 
Ei sisse virutas. Murdunu 1 v 
ma ka nii hulluks kui Tormi 
Autojuhti ei leitud, see 
nud jalgadel minema p 
% 
Aeg veeress, küll 
üks päev teise c 
suvi. Kolleegid 1 
Tormila KIREGA 24 
ad noored õed to 
ja kena e A 
mist oli ikkag HE A e 
s mõtt ka midag ' 
ses mõttes i TAA 
i ttega kui v 
mu mõttega t 
vastu panna, siis suuda 


väga 
ielt 

murti lahti N 

ma kannatas! 


eksmi 
sin metsikule pek AUK 
Unetutel öödel sain pe lju j 2 
nii, aga mitte teisiti. Kas ol Sa 
lt hitusel koos teistega sakslä 
Muidugi olin ma Ta t EES t 
KIT! ' )ma naiivst sl €l OR BIAL Ü ts Vogl 
Laksi selle 46 ha paneb, võib-olla koguni tas 
raamatusse üles kirjutab. Kui aga hiljem vastuhakus. Pä 
Aat i “loe a ised sõnad koos ku 
üüdlasi otsiti eti mu vastalised s“ ; tu PA 
aada a oe. Kui siis eitasin midagi, vihises, 
dega mulle ette. < Td 
tet. (Pugejaid ja nuhke leidub kõikjal — tookord 1 
tu tuskohas ja hiljem - vanglakambris, 
kohustuskol i 
2 3 kõike aile. sttöll 
Si a) ringreisil ei saanud kohe kl A Sn va 
“al 8 i telefonikõnesid, sae j 
ä s peeti telefonik saal 
õe fis i 49 geli JA pärast seisis mul seal vangimäj 
Selliste kahe k 
surm päris suu 
* «Kuidas võin ma 4 
on kommunistide poo 
mases hädas. 


“teisiti mindi 


ste va e olla, kui mu Ol 
'küüditatud!» kisendasin ma % 


Ah, sa raisk, veel valetad!» 
Mulle löödi näkku, tundsin vere dnaitset. 
võisin karjuda, uluda, nutta kui palju tahes, aga 
ei jätnud järele, Peksmine oli sadistidest uurijate 
! ja nad nautisid seda, kuni ära väsisid, 
Peksust jõuetu, nälginud, lutikaist puretud, 
Üösili hambaid kiristades tappa neetud istide saba- 
hikke nii palju kui jõuan. Kui vaid ellu jään. Ainult ma 
M osanud mõelda, milline mä äratu vahemaa on jõuetust 
traktsest vihkamisest sihikindla teoni, kuidas surma- 
üli möödudes võib tehtu unustada, mi 


ma kompromissini. 
Kui uurijad tookord onu saatuse välja nuhkisid, sain 
listi vemmeldada, 


Ah sina, siga, d onule, kes sulle isa eest oli, 
linaga seljatagant kallale!» kisendas peameeg mulle jala- 
liöope ladudes. Aga hoobid polnud enam nifraevukad ja 
Ja mõistsin, et jään ellu, 

Nii võlgnen oma elu eest t 
liid onule. 

Onu üle kohut hiljem i peeti — tagalas, kus 
Mitsi krais. Talle mõisteti naeruvää t väike, lat ki 
lüolne karistus — kolm aastat! Ta sai isegi vabal 
M suutnud enam kodumaale õita, mingi tõbi y 
liid keha võõramaa mulda, Häid 
liigi kuld vedeles m 
Jõidis teatada 

Neid aga, kes ta valesüüdistustega hauda äjasid, ei 
Mirista keegi! Mõni tuhat laastu Suure metsaraiumise 
Nõrval on tühiasi! Minule aga mitte 

Mõtlesin nõnda kõik need, sunnitöölaagrite ja 
Milseteenistuse päevad tagantjärele läbi Ohutunne, 
ltle hetkede surmahirm oli mööd. s, alles oli jäänud ainult 
Nitov rida seiklusi, nostalgilist, gi naljahetki. Ilma omal 

ibi elamata ei uskunuks ma y b-olla fašistide 
amatut julmust, ei kujutanuks täiel määral ette, 
Milline tulevik mind ees võinuks oodata. 


tõotasin 


änu ka katgele välja 


s kurna- 
ravimeid seal polnud, 
nagu ta ainukeses kirjas veel 


Meenusid päevad tuhande üheksasaja neljakümne nei- 
aasta kevadel Peipsi äätes, kus va tupanek ülemus- 
undus lootusetu. Siiski — sellise mõtte seeme idanes, 


Us, võrsus ning ajas kõrgematele mundrikandjatele 
naha vahele 


lirveroostikus häälitsesid laulukonnad. Kalda 
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lõid kalad Jup ö sime Piht 
kumamas. Liikusid jutud, et piirikal 
takse saata ette Velikaja jõe äärd 
paigutataks kslaste peksasaanud 
J i i t vakk 
mõtlevatki al A 
ime pead kokk J kg 4 
Pol SI S3 arvas kapral Ventsel, 1000 Ski A 
Pp hempoolne. «Kui piirikaitserügi A kal 
ainult Eesti piire. Üle selle ründama ei hakka, / i 
laseme end sakslaste poolt E Ea kaa SIA 
samal ajal vaikselt jalga tal Mõtlevad, et 0 e 
Ka aenea — viimased müüde 20, hinges 
k pleksid meid ggõne raudristi eest külma rd ga mõ 
Mingu ise sinna Velikaja taha, kui see nl me 1 ii 
Maa kui piiravad sisse, võtavad Ka Ka AN 
vad mõne teiste hirmuks mahag ahtles keeg 
lir 
Jentse papist pois 1414 
A kaa teis Š pataljonidega tehtud a A 
s ta piiravad Meil on ju ka KA kuulipi 
aid, granaate, võime vastu hakat ka aa e 
siin rinde läheduses kahe tule vahele sattuda! 
al Ü E kul saime m 
3 ka pühapäevahommikul — se Jud) 
a la A jä i llast ilma relvadeta lõuna podi 
jöde a jä 
iik kohta ei öeldud. UTA 
liikuda. Sihikohir si tõid külavaheteed, Peipsi sil 
jas) lõoks trillerdas peakohal. Otsekui. ekskursioo 
õpi tundma kodumaad! M a pe Aed lai 
p arem näinudki — as alev, mõfld 
Ja a isead "Väike sibulkuplitega kiriki 
sade embleemidega 
ka isse sõdureid, neid 
Ka 2 4 
hulgas -rohki 20 Sa 
mehi. Jaa, päevakorra £ td 
rs ainult vedelak g Ka käiski 50: A 
suhu» rühmast rühma — Eesti piiri 2 
ARA fi 
piiri ei lähel A p Gg A. 
ivis e küla taha T > F 
d jas teile tüse pikakasvuline HAIDE (Rügemedi 
ALS a TA rw piki rivi kanduv 5 
ülem major Tamm, nagu piki * t K 
ka or Vella meie põrutasime vastu. S 
kõrgema künka otsa ja alustas kõnet: 


käigu tõsiste 
n Velikaja jõgi innit 
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Teist korda meie riigi ajaloos on Meil tulnud aeg meie 
kodum piire relvaga kaitsta vallutushimulise 
Venemaa vastu. Meil on, mida kaitsta ja mille eest 

Kui me taganeme ja oma piirid kaitseta 

5 eestlus täielikult. Vähe sellest. Eesti rah- 

veetakse siit minema ja asustatakse ümber Siberi 

esse rajoonidesse! Kuuskümmend tuhat eraisikut — 

, naist, last, ra mobiliseeritud sõjameest — on 

va leidnud igavese puhkepaiga Uurali taga. Meid kõiki 

'tab sama saatus! Te olete täitnud oma kohuse ja võt- 

| kodumaa kai relva kätte, Kaitse on ainult siis 

kui kaitsjatel on hea positsioon. Meie olukord 

tuks palju raskemaks, kui kommunistlikel vägedel 

stub üle Velikaja jõe tungida. Me peame vaenlast 
ennetama, end Velikaja kaldal kaitsele...» 

Me kaitseme ainult i piire!» kostsid kusagilt 

tagumisest reast üksikud hääled. 
Major maigutas suud, püüdes mõelda, mida öelda või 
teha. Siis mühistas juba terve rivi: 
Kaitseme ainult Eesti piire... ainult Eesti piire... 
Eesti piire...» 
Vaitl» käratas major suuri 
male vehkides. «Rivis ei 
» astugu elte!» 
Ette ei astunud keegi. Vaikiti 
Õieti polekski mul vaja teile strateegiat selgitada. Iga 
lur peab kõhklematult alluma väejuhatuse »korraldu- 
le,» jätkas major vaoshoitult. «Kuid ma tahan, et te 
ksite teadlikud meid varitsevast ohust ja edasiliikumis- 
jadusest. Kui keegi on füüdnud teile vastupidist selgi- 
siis töötab too vaenlase kasuks ja väärib karmi 
iristust. Niisugustest indmestest tuleb otsekohe teatada 
a rühmaülemale või pataljoni staapi. Ma loodan, kui 
m aeg, pole ühtegi teist tarvis oma kohuse täitmisele 
idida.» 


Peipsi-äärseid - sääski 
gita! Kellel midagi öelda 


teel käis äge vaidlus — kas saadavad või ei 

(as tasub vastu. hakata või ei tasu? Ei märgatud, 
konnad olid kontserdi lõpetanud, Peipsi viskas kaldale 
ihutorte ning päikese poole roomasid tumedad tormi- 
ved 
Peipsi möllas kolm päeva, nii et meie pürjepaat ei 
isenud üle lahenuka toidumoona järele. Siis tuli marsi- 
rraldus. Liikusime Krasnaja Gorast Pessoki külla, sealt 


Järs 


kolmandasse ja neljandasse sibula- ning kurgikülla, j 
Pihkva järve lõunatipp meist aina kaugemale lõunassi 

Tore on öelda küll — ühenduses seisab jõud! 
peab olema keegi see esimene, kes suu lahti teeb! Üks= 
ainus — ja kõige esimene! 

Jalutasin haiglas juba ringi, ainult moepärast 
sidemega kaelas. Püüdsin ajaviiteks külge lüüa sihvas 
kale noorele palatiõele, kelle s ravatest pruunidest silma= 
dest võis välja lugeda, et see talle üsna me Idib. Haigla 
avas mulle elu ja inimesed senitundmatust küljest. Nägin 
valgetes kitlites toimekaid naisolendeid tegutsemas asja= 
likult ja kiirelt. Nad ei eputanud, säilitasid rõõmsa meele 
ega olnud kitsid naeratusega. Kui õde Aino rohukandik! 
käes naeratades tisse astus, läks kõigil korraga ker= 
gemaks. Minagi in tema heledast kujust kiirguvale 
fluidumile. Neiu"kujunes mu silmis kõikide halasta aõdede 
koondkujuks — ennastohverdav, kannatlik, Ta lõh- 
nas küll alati mingi desinfitseerimislahuse järele, aga see 
pisut kibekas karge lõhn sobis talle suurepära selt. Millinš 
võis see sinkjalt helendav (haigla pesumajas vist sinetati 
kitleid) sirgelt püstise peaga ja kärmelt astuv noor aine 
olla väljaspool haiglat? Kas ikka sama malbe ja nae= 
ratav? 

Hilja reetis mind ning keeruline lugu tema ree: usfaks 
toriga viis mu mõtted tervele asjalikule meditsiiniõeles 
Pidasin end samas hirmus vanaks (minu vanematel oli 
selles eas juba kaks last). Ja ometi hakkasin mõtlema) 
kuidas Ainole armastust avaldada või koguni abieluett 
panekut teha. Panin kokku mitmesuguseid lauseid, näi= 
teks: sa oled nii vaimustavalt puhas, su helendust jätkub 
paljudele, kas sa ei tahaks ka minu elu ravamaks 
muuta; tule mulle naiseks ja ma teen kõik, et hoida*sü 
naeratust! Kuid ikka tundusid sõnad liiga ilusad ja konste 
rueeritud. Jaa, jaa, see neetud aur! Kas üldse suudan 
sõnadega Ainot veenda *minu rahutu boheemliku eli 
kokkusobivuses tema tõsimeelse loomu ja õilsa ametiga? 
Mis saab meie abielust, kui ma kuude viisi mööda naadi 
ringi sõidan? Tema vajab kindlasti midagi püsivamalt 
ning ka Mina ei raatsiks taolist aaret üksinda koju jättas 
Tule ata pfovintsiteatri mustlaselu kus seda ja teist) 
asuda siia väiksesse suvituslinna ning hakata igapäev 
hommikust õhtuni samal kellaajal tööl käima. Aga mi 
veri oli juba lavamärgist rikutud, see kiskus ikkagi teatril 
poole, ükskõik kui totter selline elu ka kõrvalt vaadates) 


m 


Ta art A A M A 
Ma kõhklesin ja kahtlesin ning ootasin mingit välist 


rk tüligi. Seda ei toofud küll mitte tujukas 
se, 
s Aino palatisse, särav naeratus 
id, ja teatas, et mind ootab s 


ksuvalt reformvoodilt püsti. 


kaaslane,» lausus Aino paljutähen- 
irkmiku, pliiatsi ja raamatut 
ud kittel, välim 1 hooletusse 
iripäevases habemetüü- 
igakord ning 
i aunis vang 
Š suuri lääpitallatud tut 
gisaali kõndi 
s kitlis nägi ta 
;. Silmavalgetel 
2 inetatud kitlilgi 
jooksul nu n kõik etteheited, mis ma tusa- 
suunas olin lendu lasknud 


b 
angena, 


magu oleksin luuavarre alla neelanud 
on vas a 


üllatus! Istume siia nurka, külalistetuba 
gu remondis, katus sadas läbi,» hakkasin sekel- 
Ija pusis saamatult kandekoti kallal, A 
Tõin sulle natuke k 
ju tervisi teatri 
igilt?» 
Kõik muidugi ei teadnyd, et ma siia s 
1, Val ja Viirats ja parandas Hilja. 
ul Si aitäh gile 1 detuletuse eest! Ja 
toodu eest. Ilmaasjata tegid endale kulu.» 
lis kulu, kodust sain,» tõrjus Mil 
isime kunstnahaga kaetud diivanile. 
v pea nd tuletas meelde bussiistmeid. 
tidas teil nüüd seal töö läheb?» otsisin jutuainet 
Oh, elu-on meil segane jä ärev,» ohkas Hilja. ki 
Kas segasem kui... minu ajal?» t 
Milja pilk hüples rahutult seinal rippuvatel diagram- 


ülakosti... keedist ja mahla ja... 


hvalt!»e 


dan... Aga 


Selle külm 
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n aru. 


ga. 


omnoored viiekesi igatahes 
läksin 


nende 
kõik sündinud onl» | ! al jutt 
lon on otsustanud sinu 1 
jagi tööle, pani sinu tuppa elama. Riksi võtmega 
ukse lahti. Võti rippus köögis naela otsas.» 
«Kes see uus Mees on?» 
«Keegi Leo Teetla Tartust.» 2 
Pühkesin kahjurõõmsalt naerma. «Siis s ateš 
veel nalja näha. Olen, sellest mehest mõnd kuulnud! 
tahtis ka eelmisse kohta näitlejaks tulla. Ei võet 
«Vanemuisest» hoiatati kõvasti. Oli seal kang et paljas 
jat mänginud. Keegi ei tohtinud enam anekdoote ka Tääd 
kida. Kui jõululaupäeval ei tehtud proovi, kaebas sellegi 
ära. Maniakk! «Vanemuises» ci antud talle-enam osi. 
«Üks isemoodi mees on ta küll,» kinnitas Hilja «Kolt 
lektiivi külge pole ta meil hakanud, aga Apsaloniga läks 
juba mõne päeva pärast proovis hirmsasti raksu. JOS Joi 
pidi peaaegu ataki saama. Teetla ütles otse, et nii 2 e 
märkusi võib Apsalon oma naisele teha, kui tahab, sell e 
näitejuhtimisega pole tänapäeval enam mingeid PETSPSID 
tiive. Et kõige õigem oleks Apsalonil lavastaja met maha 
pänna ja näitlejaks hakata. Kui Apsalon küsis, kas sid 
tema kavatseb asemele astuda või, vastas Teetla, et miks 
mitte. Ta olevat varemgi lavastanud, tuntud näitejuhtd 
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teerinud ja loodab, et hätta ci jää. Apsalon läks 

lillaks ja möirgas, et laseb enne pea maha võtta, 

1 se karjeristi kätte.» 

Kujutasin seda stseeni nii elavalt ette, et pahvatasin 

zi parastavalt naerma. 

av kirves leidis kivi! Minuga võis võimumeest m 
Teetla kasutab teisi võtteid! Ma ci tea, keda ta 
isteeris, kultuurimajade näiteringe juhtis ta küll. Kül- 
lip sellepärast peabki end kogemustega lavastajaks. 
lluvitav, kumb kumma nüüd selili surub?» 

Teetla igatahes tegutseb energiliselt, On vist kõik 
kohad meil ja Tallinnas läbi käinud, võib-olla kirjutas 
koguni Moskvasse.» 

Seda ma usun!» 

Ja tead, mis ta välja mõtles! Et ABsalon moonutab: 
lealrikunstiliste vahenditega sihilikult nõukogude näiden- 
leid, et ta olevat juba okupatsiooni ajal mürgitanud eesti 
tühva vaimu fašistliku katku pisikutega ja jätkavat seda 
liinapäevani, et kõrvaldab kollektii ist kõik progressiivse 
Iaailmavaatega inimesed ja kindlustab end diletantidest 
huhkidegal» 

Sõna «sihilik» pani mind mõtler 

Oo kui rängalt! Apsalon s küll okupatsiooni ajal 

os ning nuhke on tal majas oma agu. Kuid sihilikult? 
Küllap vist ikka lollusest? Ta ju ajas mulle mingit udu- 
jultu ülevusest, mida samastas õõnsa paatäsega.» 

Igatahes tegutses Teetla sinust kavalamalt,» jätkas 

ja. «Käis enne julgeolekus kaebamas, siis kutsus teatri 

red kokku ja ütles kas teate ka, et Apsalon on 
idine sakslaste 5 kk! Küsis siis, kas me toetame 
võitluses Apsaloni ta kohalt vabastamise eest või 
me, et teater veereb edasi allamäge ning pannakse 

ii. Pani märgukirja, mis oli adresseeritud kultuuri- 
ministeeriumile, lauale ja küsis — kes pooldab juhtkonna 

idamist, kirjutagu alla!» 

Teie siis kirjutasite?» 

Mitte kohe. Palusime paar päeva mõtlemisaega. Kaa- 

me nii ja teisiti, Ega Teetla meile öelnud, et asja nii 

ivale poliitilisele pinnäle keerab, M gukirjas tõstatati 
mus ainult kunstilisest küljest: aja nõudeid ja 
ri kunstilist taset silmas pidades palume kaaluda 

o Apsaloni võimeid juhtida nimetatud teatrit!» 

fõtlesime ülevaatusel saadud kõvale kriitikale — Apsa- 


lon oma vigu tunnistada ei taha, noh ja 
alla. Muuseas, mina mõtlesin sinu peale ka.» 

a naeratas vabandavalt. 

ga kena sinust!» Silitasin suuremeelselt Hilja pead! 
«Mis edasi?» 

«Kui linna komsomolikomitee meie otsusest 
sai — eks Teetla viinud ärakirja sinna —, asuti 
Teetla poolele. Sõbrad parteikomiteest ütlesid küll e 
Apsaloni toetamisest lahti. Apsalon si distas jälle Teetläli 
valekaebustes, faktide moonutamises, nõukogude asutust 
juhi teotami Teetla püüdvat näidata end ideelise võilt 
lejana ainult sellepärast, et oma minev ku varjata. Meešf 
olevat teeninud mõnda aega SS-is. Kui selle kohta tu 
nistajaid leitakse, fkub muidugi Teetla.» 

«See pole enam teater!» imestasin mina. «Tsirkus 
«Barcelona»!» 

«Hullem kui tsirkus!» kinnitas Hilja. «Mõlemad on eli 
ja surma peal väljas, käivad teineteisest mõrtsuka näogä 
mööda. Paljusid on juba üle kuulatud. Minult küsiti isegi 
seda, miks meil «Kahes aastakümnes» nõukogude ohviti 
seridel nii viletsad mundrid seljas olid. Ütlesin, et ei teä 
vist polnud paremaid kusagilt saada, pealegi toimub tege 

ajal ja rindel.» 

«Päris põnev, kuidas käituvad nüüd need, kes nii äge 
dalt minu turja ki id — Käärson, Padise, Punglaži 
uudistasin edasi. 

Hilja kõverdas huuli. 

«Teetla ja ka sinu paneksid nad elusalt nahka Oi, kull 
das nad teid mõlemaid seljataga sajatavad! Oled andetül 
teoreetik, karjerist, suurusehull ja mis kõik veel! Teetlä 
jälle pealt punaseks võõbatud aierist! Sõnavara neil jäl 
kub! Apsaloniga on suhted keerulisemad. “Südames seisäi 
vad nad oma armsa õpetaja poolel, muidu käivad ringi 
teeseldud ükskõikse näoga.» 

«Oo jaa, pikka puud oleks tarvis,» tigetsesin mina, «4 
kõiki selliseid nagu Apsalon, Teetla, Käärson teatri jut 
rest minema kihutada! Minul tuleb küll sõnavarast puudü 
et sihukestele õiget nime leida. Või arvad, et olen solvä: 
tud ja sellepärast tige?» õ 

Hilja naeratas kohmetult, kehitas õlgu ja ohkas uuesti 
sügavalt. i 

«Ega meil õiget elu praegu ole ja ega vist niipea tulegi 
"Välja saame sõita ainult ühe masinaga, palka makstaks 
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ümne viie rubla haaval. Proove teeb Linda, istub 
rast laua taga, mõtted endal hajali.» JA 
igisaali hakati lõunaks korda seadma. Hilja sirutas 
eopesast | s: ühtekuuluvustunne, Rapu- 
Ka t ja naeratasime, kuni Hilja süüdlas- 


A asin hoopis küsida, kuidas su tervis on? Kas 
arsti 4 
jitaalremont on lõpul,» naljatasin, «Kü 
1 lõpul,» naljatasin, «Küljekondid 
d kui enne, Käeluu kokkupanek lõpetati ka enne- 
sõrmed liiguvad kui klaverimängijal» 
i muret,» ütles Hilja vaikselt. 


polnud näha. Embasin 
a käega ning suudlesin vargsi. 
hea tunne, et sa 


mu käe pärast muretsed. [ 


SADA Vis NE kahju hakkab 
1 võib-olla Apsalon lastakse lahi » 
semele e alles joodab januseic 
Lähme pi siit ära,» ja Ea aa 
se provintsilinna, ater tööte 
1a?» kahtles Hilja. <K 
is teatris on naisi 
a oled andekas!» £ asin mina, «Kui kohale 
kuulen. Kui mitte kohe, siis sõidad hiljem järele.» 
tea?» Hilja kõhkles endistviisi. «Kuhu elania hsuda? 
on kindlasti hullem korterikriis kui meil — süurem 


s minusuguseid seal tarvis 


lja kõhklemine tundus r le 
aagi inimene p t, kui ta kõige üle väga 
ädki siia hall isin peale Š 
s näis, vaatame. Sina pole ju ka veel seal paigas.» 


je amas, kiriku juures oli Hilja mul vastas. Läk- 
a peatänavat linna serva poole. Hoidsin Hiljal 
t kinni. Rääkisime vähe, rohkem naeratasime teine- 


sj teatrist ja Hilja lausus: 

ysalon on arreteeritud. Ajalehes tehti ta pihuks j 

JO el a pihuks ja 

18 Selle järgi on ta rahvavaenlane number ükst» 
kurat temaga! Mulle oli see järsku ükskõik. Selle 


119 


päeva erakordne õnneseisund 
sime mu «tor si» juurde 
uruks 
al pesitses nüüd 


ilo: 


tunud, ukseklaa 


inna, 


I 


pi ambri helenda ra 
sõnagi SLI a edasi 
Märkamatult muutus peatär 


vere raipest kollendavad põllud, pe: 
tae millele meiereikorsten musta triipu 

Suurelt teelt ke 
Jõgi oli kääruline 
kaldal kükitas ni 
alla 
velt paisutada. Tillukeses paisjärves suples 
lev päikeseketdW Kaldaäärsel künkal ka 
kasesalu. Istusime kaskede alla rohule 
«Kui ilus siin on!» lausus Hilja 
h,» vastasin mit 

«Ma elan juba mitu aastat selles linnas, 
varem siin käinud,» imestas Hilja. 

«Mina ka mitte!» 

«Kuidas sa oskasid siia tulla?» küsis Hilja. 4 

«Ega mina, Teerada tõi meid juhuslikult. Sul pole jä 
selle vastu midagi?» 

«Ei midagi,» raputas Flilja naerdes pead. 

«Hilja, kallis!» sosistasin- mina. Õrnusehoog voold 
minusse, surudes mind lausa lõhkemiseni pingule. V€ 
sillerdas. Tuhanded hõbelitrid lendasid meie poole: Tundi 
sin, et kasvan kokku viltuste silmadega tütarle psegäi 
maaga, torkiva kuluga, tuulega, mis me üle puhu 
muutun osakeseks loodusest. 


looklev jalgr 


kitsas, õieti oli set 


stesse kasva 


as maalilidi 


a pole kunädi 


Otsisin raamatukogus üles ajalehe, kus meie teafd 
koos oma juhtidega maatasa tehti. Juba pealkiri kõldl 
süngel ; ja 

«Kodanliku natsionalismi ja kosmopolitismi kolle.» . 

«Õigustatult kriipsutati kevadel toimunud teatritöötal 
jate Aoomingulisel konverentsil alla, et teatri töö paljaš 
tab kujukalt teatrikollektiivi absoluutset poliitilist kirja 
oskamatust. Konverentsil märgiti õigustatult, et teald 
taotleb sõnadega mänglemist, välist kujundamist näidend 
idee lahtimõtestamise ja sügava läbitunnetam asefid 
lavastaja ja näitlejate poolt... 
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teatri finantspl 
naluse näitlejai 


T ealer 


danli irgate: tasemeni, kus 

( nine, intriigid ja salakaebused. 
| eatri kollektiiv nõtkutab põlvi direktor-peanäitejuhi 
| Apsaloni ja tema naise Linda Saal-Apsaloni kak- 


u ees...» 
stki - piisanuks tolle ennasttäis . £ 
lõpetamiseks. Aga keeg 


atriasjamehe 
vajas nähtavasti rohke- 
isi läks kaasaegse nõiajahi sfilis. Alustanud 
oni õpiaastatest, nimetas kirjatäki autor omaaegse 
tastuudio õppejõudusid mustasajalisteks. Okupat- 
| olnud Apsalon muidugi pruunsärklaste lakei. 
tuaarist puudus kümmekond tippdramaturgi ja 
ikut, siis andis see alust Apsaloni paadunud kodan- 
iks natsionalistiks nimetada. 

riitika summutamiseks ujutab K. Apsalon ametias 

i bekirjadega, mille näiliselt nõukogul 
ga peitub klassivaenlase jõuetu raev ja mü 
[ne vihkamine nõukoguliku tegelikkuse vastu, üldse ja 

te nõukogude inimeste vastu eriti... ki 

tes kodanlik-natsionalistliku ja neofašistliku roi 
ideoloogia platvormil, on Kaivo Apsalon muutnud 
reaktsiooni juhtmeks, mille abilsta* püüab laimata 
gude korda. Kogu K. Apsaloni sõjajärgne «loomin- 
ine» tegevus on seisnud nõukogude näidendite moonu- 
lamises, võltsimises, nõukogude inimeste ja nende töö 
hüitamises läbi kõverpeegli, nõukogude lavateoste muut- 
iises räpasteks paskvillideks , ..» 

Vlkiri puudus. 

Kas v n ma kinnitada, et autor valetas. Oh ei, kus 
vda! Ta ainult tõlgitses mõningaid fakte omamoodi! 

ju mul Apsalonist küll polnud. Mõtlesin ainult kibes- 
üisega, kus te tarkpead siis olite, kui mina inda õigust 

» nõudsin. Ei, mind ei tuletanud keegi meelde. Õlin 
lesse mängu sobimatu. 


2 


epe 


Ninud 
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Tahtsin enne ärasõitu Hilja 
tüdruk oli selle vastu il polnud raha 
pulmapeo, ei millegi erakorralise ja H 
kõik sünniks pidul et 
parem, kui meil oleks korter, 
Kurja reesuse olime mõlemad unu 
Rong väljus varahommikul. Udutas 1 
ses külmast ning magamatusest ja minul oli 
Linn alles tukkus. Väikestes majakestes, sillutamata 
vail valitses vaikus ja rahu, Perroc 
sed inimesed. Sirelihek 
Tuli jaamakorraldaja, 
1, tibi, nägemiseni! K 
lesin Hiljat kõikide nähe 
vägemiseni mbit, mingu s 
väikest tüdruku 
lüvastijätüsõnad kõlasid nukr 
üdsime näida rei 
miniatuurseid 


nil seisid mõned ul 


needki, Veel tükiks 
kirikutorn 


Saabusin uude kohta laupäeval. Mind võtsid 
jad tänavad 

Sellegi linna kohal lasus mugavuse nir 

alapiarmastuse õhkkond id 


ei leidunud, leiba teenisid inimesed ametnikena 
müüjatena või nokitsesid väik! 
alt oli 


niteekate pärines veel endise j 

suutis, valas maja ette betoonkatte, teine lad 

tusest ülejäänud telliskive. Äärelinna üh 

majakökside armetust varjasid kõrgendatud 

oma pealemaalitud müstade aknaruutud: 

kivimajade allkorrustel võis näha mõningaid 

Vihmäst mahauhutud lubjakorra alt kumas 

sildikirju: «Rohu ja värvikauplus» Jahi ja vo 

Neljakorruseline apteek ja E ul 

terrasiitkattega ning moodsate avarate akendega. A 
Vallimäe jalamik se dsete mõõtmete ja meeldid 


iusega teatrihoone. Selle lavatorni sõõrikud aknad 
sid nagu imestades allpool laiüvale linnale — kas 
mitte valesse kohta sattunud. Viiesajakohalise saali 
dest kuivasid pooled igavusest ja parkett nagises kur- 
(Hädapärast suudeti nädalas anda paar etendus 
xs jäi saal ainult rändavate tsirkusetruppide jaoks. 
kuse peale oldi siin maiad.) 

Ometi olid kohalikud haridusseltsitegelased juba küm- 

ond aastat enne sõda asunud teatritegevusele hinge 
puhuma. korjati raha linna esindusliku 
Munstitempli j üüd tilkus katus läbi, peatrepi ast- 
led lagunesid, pa sis lukus ja publik sisenes 
Üic poolt. 

Teatrit juhtis energiline, umbes viiekümneaastane 
finine, ühe omaaegse tuntud vene teatritegelase tütar. 
Muria Vertinskaja loomingu meelisvaldkongiaks oli vene 
Mussikaline draamarepertuaar. Sellel pinnal kasvanud, 
üinud kuuls ajaid, isegi nendega koos töötanud, 
Mavutas ta eriti suure publikumenu vana Ostrovski näi- 
(lunditega. Kunagine poolkutseline tuumik oli täienenud 
filmete võimekate näitlejatega teistest teatritest, pealinna 
üppestuudiotest oli tulnud teotahtelisi noori. 

Vastu võeti mind kaunis külmalt. Väga tore, et saabu- 
le, kinnitas tütarlaste gümnaasiumi direktrissi meenu- 
liv Vertinskaja, aga seda tegi ta küll ainult viisakuse 
andsin mõttes ta pedagoogide seltskonda. Tema tõsiduse, 
Imalikkuse ning rangelõikelise tumehalli kostüümi tõttu. 
Kus võisid seda naist tema õitsepäevil köita nättlejaile 
finased boheemlaslikud eluviisid? (Laskis ju vana Ost- 
Jovskigi oma näidendi ühelategelasel lausuda: «Näitleja 
koht on puhvetist») Nüüd ei võinud kergelt hallipäise ja 
Võrmist väljas daami noorugilu kohta küll enam mingeid 
ülelusi teha. Kolmekümneaastase Eestimaal viibimise 
luhta rääkis ta meie maa keelt võimatult vilets: 

Imelik keel ja veider aktsent ei takistanud Maria Mih- 
milovnal mind kähku asjaga kur: viimast. Näitleja- 
kohta polnud võimalik anda. Inspitsient, see tähendab 
Mitejuhi abi, tahab ära minna. Kui olen nõus selle koha 
Vistu võtma, võin kohvrid lahti pakkida. 

a teie ikkagi esimene kategooria artist olnud,» nii 
In lausus, «siis mina ikka ka teile roll annan. Teater mak- 
ib punkt, kui kassad on.» 

Sellest jutust sain aru nii, et Maria Mihhailovna kavat- 
vb mind ka näitlejana rakendada. Tasu selle töö eest 


ET 


aga oleneb 

dil võlgad 

välja. 

inult kuhu kohvrid tõ Kõikides toakest 

teater võis hädapärast mõneks ajaks loovutada, pesitseši 
ajutised elanikud. Täitevkomitee ei andnud lootust tähii 
matel kuudel pe ada. Kedagi peale hiirte ei 
nud ainult lavapõ E . Siiski, kunstnik pintseldäl 
seal vahete 


Madalas akendeta ruumis 
allakäinud välimusega kunstnik Ve: 
taskus, kustunud sigaretikoni otsekui kleebitud 
k maalis ta pikavarrelise pintsli äiteseinu, 
paistis olevat ainult tumedaid värve: pruuni 
. Nendes värvitoonides maalitud kulissid nägid «8 
lja lootusetult porised. Siis kolistas Vesk K 
visatud topsikutega, leidis mõne põhjast kuivanud held 
dama pära, lisa sinna elustava värvilaigu ning 4 
hakkas jumet võtma. Laval tulid appi värvilised prožel 


torivalgused ja lõpptulemusena sai Veski alati huvita 


lavakujunduse eest 

Igivanad v imnetes pottides levitas) 
vastikut lämmatav. uletasin meelde oma esiti 

aktikasuve Kehra tselluloosivabrikus, keedukatelddi 

sänget hapukapsahaisu, mis hinge kinni võtt 
sendasin endale, et liimvär ei haisegi kõige hull 
mini pikapeale harjusingi ära. 

Veski töötas enamasti öösiti ja peaaegu alati homii 
kuni välja, rüüpas vahetevahel värvikappi pei 
asunikust ja pintseldas. Rääkisime mõnikord elust 
mestest,. teatrist ja kunstist. Õieti olid need kahe in 
mõtisklused, katkestatud pikkadest mõttepe 
kestel oli kuulda ainult pintsli sahinat 
taärariiet ja hiirte piiksumist keldris. 

«Ma segan iin, ei lase magada,» vabandas Vesi 

«Pole viga, räsimus oma töö teeb,» 

Paus, 


t meie 
1 ci sudela lööm 
est tõmmata teatriele ele või kun 
jõhkrus, toorus, praz si tõu inin 


õistma, et seni 


rain Rolland ütles ein 


kast, 


meeles tore tsitaat Reymbnti 


Tõotatud 
Iguses oli laul ja lõpus 


laul, mitte aga 
le tohi minna nii, 
pii j 
tnikud peavad otsima mitt 
ülal pidada. Kahju, et na ei oska saapaid valmis- 
või puulusikaid voolida,» kurtsin mina, 4 
Mis tööd sa varem tegid? 
ajal käisin elektrijaamades praktikal, joones 
raudteevalitsuses skeeme, panin elektriliide «pü 
ooli mässasin Narvas kõrgepingeliini peal.» 
sie linnas teeniks õppinud elektrik praegu head 
Ve. “ 4 
, atri külge kinni jäänud. Selle kõr- 
ju poole kohaga elektrikuametit pidada, Varem 
ipoisin mõtlesin mitmesuguste elukutsete peale, aga 
a agi näitlejaametile, nii kõrge ja kauge tundus 
Nüüd aga — tahaks seda ja teist suurt osa mängida 
ündale nime teha. Laval, inimeste ees tekib isesugune vai- 
Mmustusetaoline erutus, mida ihkad ikka ja jälle tund 
Plektrikuks. õppisin peamiselt selleks, et leivateenistus 
uleks. Tehnika alal oli rohkem väljavaateid tööd leid 
Arvad, et näitlejana suudad endale nime teha? Palju 
provintsiteatrite näitlejaid tuntakse? Iseasi, kui pääseksid 
illinna Draamateatrisse. Siin sured ükskord sama 
lindmatuna kui kusagil jõujaamas lülituspuldi taga.» 


«Olgu kasvõi nii, aga ikkagi olen ma tundnud elüi 
vaimustust, elanud mõtleva ja loova inimese elu.» 

Vahepeal oli Veski mitu korda pudeli 
kordselt erksaks muutunud 

Alatasa vi 
tate vähe teatrit, nõuate aina f a, Va 
teab, mida veel. Aga kes pra teatrit 
mitte sinusugused teatrihullud! Äi 
tahtnud sind sellega halvust 
tüdrukud tulid Tallinnast < 


garderoobis, söövad peost 


fogist 


satakse meiesugustele nina 


as bussis, kannatavad kütm 


kese Reet jättis 


Suures 


näe, teda tõmbas lava ja tuligi 


«Mul 


«Näed! Piib 


ning hoiab 
hoiad teatri poole 
naine!» filosofeeris V 

«Ega ma teda päris maha ei 


kutsud 
«Ahah 


»» täi 


, siis 


lahus olla. 1 
ruttu lähedasteks, siin: voogavad 


gele 
kunagi 


Aga 


mid 


naise 


psustasin mina 
Mu 


on asi pisut 
aja peale enam kedagi 1, 
Praegusel ajal ei tohi noored inimesec 


oodus ei salli tühja kohta 


ära muretse, naisele järelej 


head. Mina jätsin 


maha ja tulin naisele siia kolkasse 
mis minust on saanud — vilets del 


vahetevahel ma siiski maalin 


kodus terve virn pilte. Kui tahad, kir 


«Aitäh, aga kuhu ma üles riputar 


n?» 
la 


«Naised, need on kunstniku hukatus 


selgeks teha, kumba tä rohken 
läheb käes kõik lörri. Ei saa ke 


apea 


ba ae 


ui pe 


tõstnud 


1 kaud 


t Te 
ed 
»ok 


Sa tule vz 


kiiresti 


misest < 
atelidi 


n mõne si 


! Kuni ta ei 


näed, /me mehed jookseme naistele järele ja 


õnnetusse... Sina 


vino ve 


tad, teda või kunsti, et 
abi otsima sealt, mille 


ritas.> 


tee varakult endale se 
sa ül 


i armastab, naist võ 
ite jumalat teenida! A 


jookseme otsi 
geks, keda 
1 õnnetul 


Lev Tolstoi ütles, et tema kangelane, keda ta üle kõige 
astab, on tõde. Ka mina ei suudaks armastada kunsti, 
puudub tõde. Aga tõde kunstis“on ju meie endi tõde, 
me usume, mida pooldame. Naisega on samuti. Me 
ime ja hindame naises seda, mida me ise tõeliseks 
peame. Ent inimese mõtted, usk, tema tõde pole ju kivi- 
lionud dogma. Need ju muutuvad! Pole olemas elu üldse, 
bin olemas meie enda elu, mida vormib aeg oma sünd- 
muste, keeruliste vastuoludega. Inimene on ise mõtlev 
lend, mitte masin, kuhu on paigutatud ühte ning sama 
kordav hingetu plaat. Ma ei usu, et ma pettununa naises, 
keda pidasin tõelisel hakkan maailma vaatama läbi 
Mingi kõvera klaasi. Võib-olla õpetavad just pettumused 
incid hindama mõnd seni tähelepandamatut plikakest ning 
leiame äkki, et just temata me kuidagi läbi ei saa.» 
Nii me targutasime küll omade, küll võõgaste mõtetega, 
kuni Veski monotoonselt krabisev pintsel Mu uinutas, 


Kirjutasin Hiljale, et ta mind ei unustaks, et kannataks 
veel veidi, kuna mä pole ikka veel leidnud korterit. Talt 
luli mitmepoognaline västus, täidetud armastusest ja igat- 
iisest. 


Sain Maria Mihhailovnalt kohe suure osa, jällegi posi- 
liivse kangelase oma. Pidin seekord ümber” kehastuma 
õjaväeuurijaks, tegema näo, nagu oleks mitmesuguste 

jaroimarite ning spioonidega ümberkäimine'mulle iga- 
päevane asi. Avaldasin Vertinskajale kahtlust, kas minus 
ikka on sellise raudseid närve nõudva riskantse elukutse 
jaoks vajalikke omadusi. Maria Mihhailovna vaatas mulle 
oma hallide silmadega teravalt otsa ning lausus: 

Kui teie, seltsimees Sufrsoo, ka laval oskate nii sim- 
patitsnõi olema kui elus, siis osa tuleb välja, Pole vaja 
ülla raudne, vaid tšelovetsnõi.» 

lakkasin Maria Mihhailovnast lugu pidama. Muidugi, 

s asi on meeldida vanemale daamile inimesena, teine 
isi näitlejana saalitäie rahva südameid võita. Ent põhi- 

iselt oli peanäitejuhil õigus — laval tahetakse näha 

pealt inimlikku kangelast. Sümpaatia sümpaatiaks. 

Arvan, et Maria Mihhailovnat sundis katsetama hoopis 

sem põhjus pea kõik teatrilavad ootasid uut noort 

gelast. Ta pidi ju kusagilt ilmuma! Võib-olla et just 
bit Suursoo oli see kauaoodatud kange mees? 
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Nii mu lavaelu uues teatris mõningal määrdii 
peanäi soosingu all. Maria Mihhailov pühendas) Phkunud. 
proovides esi e t is t tähelepanu küll | topsitäis sõrmu 
teatri raudvarale. $ aami heakskiitu Ol | eid 
raske ära teenida, ja paha sõna ma temalt ka ei kuulnud pilt Laual vitstest punutud korvis aga peitus 
Tõotasin, et pühendun ainult tööle, teen kõik, midäl | iisi õudustäratav eksponaat Kes kaa ast 
nõuab lavastaja, ei tülitse kolleegidega, hoidun igasuguši Mimaja vundamendi äärest välja kaevatud AL 
test pabandustest. Tegin täie pingega proove, triikisii VA aatas mind tühjade silmakoobaste ja irevil ham- 
laudlinu, hankisin kunstlilli, heliplaate, söögikraami. Poll il tavasti kuulus kolp ammustel a s jel 
nud elus seni veel nii suurel hulgal lauanõusid puhtakš »J00 ja kohal asunud nunnakloostris palvetanud kgied 
pesnud, kui selles spioonitükis. Pidulaud ulatus lava ühesid [Nv. Küllap need ilmalustist lahtiöelnud naisterahvad sii: 
äärest teise, vineerbiskviitide ja kipsviinamarjade kõrväll (0 rvale kloostriaeda puhkama pandi. Te. tr õuel 
pidi näitlejatel ka midagi tõelist närida olema. | ljapeenarde taga seisis veel praegugi igivana pae 
Elus, eriti aga tgatris ei saa endale tara ümber ehitada laotud ehitis, otsaviilul mingid vapijä Ss ö 
or näidendis «Elu tsitadellis». Sud akas või vähemalt selle vundament võisid Pa ta 


vikud, ehtekarbike võltsbriljantis 
Š eid, lornjette, näpitsprille ja täna- 
Imaklaase. Medaljon tundmatu naise koltu- 


nagu proovis prol 

elujõgi voolab; paisates vahetevahel igasugust risu kal y kloostriaega. Hoolikalt läikima nühitud gkolpa uuri- 
dale. Kadedus, ajaviiteklatš, sensatsioonihimu, tige laid) [W kis mul üle selja süngete kadunud aegade puudutus 
valgub mürgise -s na laiali. Silma ees naeratav f ; CA 
kenad kolleegid, nii et paremaid pole tahtagi, aga seljäg da 

taga jahvatab mõni niisugust jama kokku, et ei usu omäl Ililja kirjutas, et kohus mõi Apsalonile kaksküm- 
kõrvu. Värsti tundsin, et mulle on midagi kirbet takjand) (UW! viis aastat! Üks peasüüdistusi nõukogude näi 


külge haakunud. Hakkasid tasapisi ringi liikuma kuuldi sihilik moonutamine. 


sed mind Maria Mihhailovnaga siduvatest intiimsuhetestd | kümmend viis aastat kusagil k 
vahtisid mulle mõnikord paljutähendava mü [ju tema eas sama kui surm! Miks 


rmis laagri 
s ometi nii rän- 


Tüdrukud 


gega otsa, seljataga kihistati, meeskolleegide poolt lasi (1° Otsekui oleks Apsalon riigireetmisega hakkama 
lendu üksikuid kahemõttelisi teravmeelsusi. Tahtmatulii A iisugust saatust mina talle küll ci soovinud! 
päästsin valla väikese tuulispea, mis keerutas üles mõnim nimene ta ju oli, ent ometi oleks aidanud teatrist 

[ kihutamisest. dla 


gase tolmupilve. Väikese klatšipilve puhus laiali juhi 
tõsisem tormihoog. See aga alles kogus silmapiiri tagi 
lrõhualas oma negatiivset laengut 


on ära, ei tea, mis temast saab. A 
vad vallandamist. Uus naisdir 
i näita praegu kellelegi pal 
eid täidab c 


r, Roog 
Š 2 igu. Ku 
algu Teetla. Mees käib ringi 
üid on tunda, et võidurõõ- 
filigraanselt misanstseen 
ioonide kallal. Fantaasiarohkusest ja mõtte. 
jääb tal puudu. Püüab kangesti ideoloogiline 
ina sotsiaals nagu. inimestel 

hteid polekski. Tõeliselt on ta üks igavene kuivik 
j lavastustest tulevad ka kindlasti kuivikud. Kuid 


1 KESA ARE 
a! Käivad jutud, et teater. niikuinii varsti sule- 


Ma ei kannatanud lava all enam välja 
pisikesse rekvisiitide toake Kõikvõimalikke esemeid 
täiskuhjatud riiulite ja läua vahele jäi niipaljukest ruumi 
et sain kuuest logisevast toolist kokku seada magami 
aseme. Tillukest lavatarbeesemete ruumi võis vabalt nime 
tada väikeseks koduloomuuseumiks. Mida küll kõike sildi 
kokku kantud ja ostetud polnud! Peakohal tilises pronkš 
kellukeste ja Klaasripatsitega -lühtreid, naela otsas rippüš 
kulunud tupega sandarmimõõk. Millise pikakasvulisd E - 

Kirja lõpus oli: «Kallistan! Sinu Hilj 


kardavoi 'vööl see kunagi kõlk i kellade 

kannude, tasside vahel leba kõvera varrega piihi | seegi, et kallistab, kuigi kallistustest sealt kaugelt 

Kellelegi oli see kunagi mugavas leentoolis suitsumõäliiiidi i kasu polnud. Mis tast aga st teatri sulgemist 
ib? Tuleb ta siia? Kuhu temaga pesapaik leida? 7 
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", 


itevkomitee aseesimehe jüli 
pidada, org 


ed õnnitlesid. Tegin oma viimaste rublade 


Lubas vaada 
it olem 


uli Hiljalt kiri. 


s Lembit! Ära ole oma 
[hune. Minust ei saa sinu juurde tulijat. 
olevat perspektiivi, tlej 
,teatritesse. Mina olen määratud koos Hed- 
ariga Kuressaarde. Nädala pärast läheb sõit 
|, Tegelikult peaksin enne seda sinuga hüvasti jätma 
[li on sel mõtet? Pärast seda oleks lahkumine veelgi 
Ivem. Saa aru, ma tahan nii väga teatris töötada, olla 
i, Sõita sinna sinu juurde ja oodata, kuni keegi 
läheb ning mind asemele võetakse? Ei! Teil seal 
noori naisi ülearu, Praegu garanteehitakse mulle 
öö sama palgaga, isegi min isugune" vana maia 
meie jaoks korda tehtud, Ma arrhastan sind sinu 
sinu hea südame pärast. Nähtavasti pole 
siiski nii suur, et kõike muud kõrvale tõr- 
n, et sa minu p t vallaliseks ei jää, Leiad 
rmsa tüdruku. 
põhjus. Kardan abielu, erili sinuga, mitte 


sele tüdrukule 
Meie teatrikene 
d saadetakse 


Teatrist läks t minema põline lavategeli 
näitejuht Kaare. Andis avalduse, palus end tervisii lil 
põhjustel ametist vabastada. Ometi oli Kaare tugeval 
jõuline mees. Tegelikult oli tulnud teatud ringkondad 
signaale ning Kaare kui juhtival pidi e 
vallandan na! soovil vaikselt aku: Mees isti 
tahtnud asjast pikemalt rääkida, lausus vaid palju 
oli okupatsiooni al Narva linnavali s teeninud! 
ju see kellelegi ei meeldinud 

Ikka valjemaks läksid jutud kodanlik ust natsiomäl 
mist, räljajuurimises 2 E jäi 
tigedaid + id, nim SI 
n aial nii klassikud ku 
Kitzbergi «Libahundis» propageeris 1 


ootan 


nimesid 
id. Vani 


eooriat, 4 0. 


a elavad kir 


rast ei lubatud seda lug mn Neetuid täi > 
pärast ei lubatud seda lugu enam n eetuid täi A SA , 
ja «Mikumärdi» ei nud sellepärast, et nivelleeii / » millest ma sulle rääkisin, vaid üldse, Kardan 
k t ' kai lähevad 48 p4 al arenemis Kui tulevad 


pean jääma hulga 


rerepoegac ld hull 2 KAR s PE. ; Võib-olla 
LE KAS kk mõnele vanemale mehele, kelle veri on Juba jahe. 
DU Te SA | küll püüan jääda iseseisval % 
võim — mahtus kindlalt niet elis Mei 

Kunsinikke ja heliloojaid TR ka 
KOR dj il või kusagil puhkusel, 

ideks. (1 Siinsamas —tah 3 


selle paberi 


ikes 


olle 


semel saata 


aga sõi- 


2 f ' ad rai vastu! Ometi takistab £ 
Sain oi rjekordse osaga valmis. Kunstide Vall i tegemine Tä alle 2 1 jõud mind 
st saadetud sultant nimetas minu uurijat optiii 4 SAE ! Nägemiseni! 


1 vapper võitleja 


uks, pisut pehmeks, aga üldiselt usutavaks kujukši 5, VALGAS Ri JAOD 
«ka nii võib teha», Arvustus nurises minimaalselt. Ka i A JAE a üllatusel 
taheti näha rohkem «rangust ja kindlust». Südamelt TÄ s! Endine olevat j | 


res raske i. Soovisin ju kõigest hingest uues koll 
vis pisutkissilma päista- ning võitlesin üksindushetkil fi 
pugeva läbikukkumishirmu vastu. 

Vertinskaja jäi rahule, nurises ainult minu viletsa; 
üle: «Seltsimees Suursoo, miks teie nii kõver-käima? 
rohkem see kehatehnika tegema, gimnastika, muidu 
teile ka kõver osa andma!» 
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tuntakse mingit õndsust. s ole ma küllalt näinud) 

das armastus sünnib läbi kiusu ja jonni, on algul häi 
a tujukas ning moondub ootamatult nagu liblikas indi 
tõugust. Võib-olla on armastus tõe kaksikõde, mille°äl 
tulevik õigeks kinnitab? 

Mida oleksin pidanud tegema? Sõitma sinna, palli 
keelitama? Pärast tunda end süüdlasena, et olene! 
elu ära rikkunud. Vähe lootust, et ta mind kuulda °ON 
võtnud, sest tema armastas teatrit rohkem kui Mii 
Ainult, mis perspektiivi tal seal $ aaremaal on — teil 
mis ka kuidagimoodi hingitses. Meretagune asi, 
tus, vähe midagi näha ja kuulda. Oleksin pidanudfl 
ruku kohe endaga kasvõi vägisi kaasa tooma. 

Peale mõniggat järelemõtlemist ja filosofeerimist, 1 
jooksul ma kä nunnaneiu pealuuga Hamleti kombel 
vahtisin, jõudsin järeldusele — inimene peab oma Hiid 
tes ja tunnetes vaba olema! Kõige õigemat rohtu õpi 

ikka natuke kergemeelse varjundiga kõnekäi 
«Vanakuradit tuleb Peltsebuliga välja ajada!» Al 
teatri naistest on küll targem eemale hoida. 


Ent sündmused teatris hakkasid senise rahuliku või 
sega Võrreldes üha tormilisemalt arenema Lubadus 
nes, kiri Urvele jäi kirjutamata. 

ast istus Leo Teetla teatri proovisaalis 
lavastuse repertuaarivõtmisega tuli osi ümber 
Vertinskaja pani Teetla minu luuretükki üht v 
spiooni mängima 

Uurisin hoolega meest, kes Apsaloni 
kinni pani. Ta mängis selles niiöelda pearolli 

Kui ma poleks Teetlast varem midagi kuulnud, või 
sin öelda päris tavaline inimene Nüüd aga andis 
arvamus mitmele joonele pahaendelise varjundi. Teš 

älimuses, tema näos oli ju kõik korr õrge laup, M 
ligi kammitud heledad juuksed, nina küll pisut teray; 
mitte niivõrd, et see nägu rikuks. Hoidis silmi alati 
pilüs, kissitas, otsekui näeks kaugele halvasti või kard 
heledat välgust. Minu arust väl väikestes sügil 

setsevais silmapiludes püüe kusagilt kintii haarata) 


edasi rebida. Kuna olin Teetla tembeldanud juba väi 


karjeristiks, tundus mulle mehe olek kohe algusest 
meeldivana. Suhtlesin temaga ainult niipalju, kui M 


Öö nõudis, muid kontakte püüdsin vältida, rääkides 
tu nii vähe kui võimalik. f 


esimesel kunstilise kollektiivi koosolekul võttis 
sõna, kukkus ägedalt kritiseerima puudusi, mida 
e ajaga märgata oli jõudnud. Muuseas kutsus üles 
ma sõnarelva m naalse võimsuse ja täpsusega 
nii lööke imperialistide sepitsustele' kui ka nen- 
rjatud sisevaenlastele, kes igatsevad taga vana 


te leidus tal varuks rohkem kui teatri kõige pare- 
tumehel anekdoote. Teetla laskis oma tsitaadid 
ral võimalikul juhul, olgu see mõni kiirkoosolek 

lt proovi vahi puhkepaus. Mis seal imestada, 
andis ala isa kaasas Lenini, Stalini, Marxi ja 
teoseid. Ta käis nendega igal pool ringi nagu tuu- 

isikakooli õpilane noodiraamatuga, dt igal vabal 
sse vaadata AS 


ohaks sai Teetla ülakorruse kitsukese' arhiiviruumi, 


ihjas terve virna marksismi klassikute teoseid. 

mad rääkisid, et vabal ajal istub Teetla raamatu- 

suitsetab ja tuubib kriipsutab alla ja kir 
Uksepragude vahelt väljaimbuv suitsuh 


evusse tuletõrjeülema,. mammi Bergmanni, Hoolas 


undis hirmu arhiivi paberivirnade pärast ning tegi 
ägedaid elteheiteid, mida too muidugi kuulda ci 
Stalini artiklite lugemine ilma sigaretita ei laa- 
all küsi Ää t 
üldsõnaliste juttudega, mida 
ga kuuldavale laskis, oldi jõutud ju 
onotoonset kellakõla tuli päev-päeve 
isuti kõnepultidest, trükiti ajalehted 
ain kuulmeid nagu akna taga podisema 
utomootor. ' 


tõotanud, et elan vaikse voonukesena, vari 
iberringi või seinad maha, ometi ei anud väl- 
põrt Teetlaga. Ta ise noris selle välja esime 
reisil. k 


kul ajal. Kõrva- 
majades, kus polnud propagandaosakon- 
silmi, tõmbasid akordionistid ikkagi kõiki 
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lugusid seg a neid tantsiti lustiga ning ilma Sid 
metunnistuspiinata. 

Maaliline loodus ja ilus laupä 
ranniku rahvamajja murruna T 
Pillimees käsitses suurt mitn 
virtuooslikult. Nii võis mängid 
mees, mõne hea tantsuorkestri liig 
moodsamaid rütmikaid lugusid, mis jal 
ris pea üle terve maailma. Siin rannakülas jusid AN 
moodsad rütmid lausa võluhelidena. Kohmakad maapõl 
seisid ukse all kobaras ja ootasid alustajat. Otsust si 
siis näitleja Valdrega (minuga umbes üheeal lokli 
päise noormehega), et teeme otsa lahti Kot 
sid tantsupõrandal 
särtsakate TA 
Saal asus" teistest ruumidest madalam 
mõneastmelisest trepist üles, et pääseda näitle 
meerimistuppa. Vaheuksel märkasin Teetlat. Küll 
oli seisnud seal juba pikemat e j 1 
Ta nägu oli pilves. Valdre 
tikku. Nüüd ei saanud Teetla end pidac 
$ tantsisite,» lausus ta teravalt, seda hääli 
ai päris mehemoodi vihutud!» vastas Valdre 1 
kenakesi plikasid on siia kokku tulndi 


raõhtu oli sellesse põhi 
kokku meelitafi 
a akordioni Jäi 
usikat õppiii 
llist käi 


rahvas sattus hoog 


vaheajani väl 


gadeg: 


küsis ta 


«Annate ikka head eeskuju küll!» jätkas Teetla tigel 
malt 

Valdre ei pannud seda tähele. 

«Keegi peab ju ka»tantsukultuuri maale viima,» näll 
tas ta vastu 


«Kultuuril» pressis Teetla hingeldades. «Millist M 
tuuri? Läänelikku! Ise tahate olla cesrindlikud inimesed 

«Muusika on n al» lõi Valdre käega. <Mul ükskä 
peaasi kui selle j hästi tantsida saab!» Ta oli rafidi 
mees, ei ägestunud kergesti 

«Aga mida tantsida, seda te ci mõtle! Me ei või lubäl 
et teater propageerib.manduvat tantsukultuuri, soodid 
igasugust veiderdamist. Sellest on üks samm kodanlil 
mõtteviisini!» jutlustas Teetla ägedalt. 

«Kuule, tees,» naeris“ Valdre, «eluaeg on. fokse jail 
gosid tantsitud, nüüd järsku ei sobi!» 

«Vaat, see see ongi, et nüüd elame hoopis uutmõd 
nõukogude ajal. Me loome uut kultuuri, nõukogude Ki 
tuuril» pahvatas Teetla. 
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iliku 


d seni tagasi hoidnud, kuigi 
ua vastu lausa sundis välja ütlema. 
sina lood seda kultuuri või?“ torkasin 


vastikus le 


iroonili- 
a kõrgendas häält: 
kellelgi meist peab ometi vastutustunnet olema! 
väga hästi, millisel seisukohal on partei nende 
le suhtes. Juba pikemat aega jälgitakse ka meie 
riimeste samme, Ma arvan, et eriti nendel inimestel, 
inevik ei ole puhas, pole mõistlik end ebakorrekt- 
lal pidada. Peale isikliku kahju võib ka teatrile häda 
smmata!» 
a kus raibe! Ahvardab ja veel 
pärast. Mul hakkas k 
ist seda too valvas 
1 teravad sõnad: 
b-olla sina oledki see jälgija, passid Jbcalc, mida 
või räägib? Mis see sulle korda lälfeb, sina ela 
Ära tantsi, kui see sulle ei kõlbä! Aga jäta tei- 
le f 
e lisas lepitav 
tantsuasja ei saa nii tõsiselt võtta. Ballitantsud, 
rinevad ju tsaariajast, puha aristokraatlik värk. 
elust pettunud vanapiiga võib-olla mõtles selle kam- 
a välja ning nüüd aetakse seda partei nimel. Näed, 
tantsib kõikjal foksi, mis patt see siis ära on!» 
lla mehed,» noomis Teetla end vaos hoides. «Te ei 
Idse riiklikult mõelda! Me peame igati täkistama 
ideoloogia sissetungi. Mäletate, mida ütles 
Kodanlik ideoloogia, missuguses vormis ta ka ei 
taotleb kapitalistliku korra taastamist, valab vett 
nts tide veskile.»» 
li argument, millele evastu 
ga ja läksin tagasi saali. 


millise tühja asja, 
isi juba tõusma. Aga võib- 
Im ootaski? Sellepärast lenda- 


t: 


vaielda ei tasunud. 


ajast peale kõõritasime mõlemad teineteisest 
mööda 
tiühingukomitee esimees Reet Lõoke oli 


ametiühing 


eest ja toonud sea 
idvat kollektiivi kokku- 
parteikomitee, siina tulnud signaale, et 
pead kodanlik natsionalism, lausa igal 
1e, et kes mu ris kui 


EN 


Juhtus nii, et varsti peale minu teatrisse saabi 
hakati teatri ametiühingukomiteed ümber valima. $] 
meelselt hääletati mind komiteesse ning takkapihta kõä 
esimeheks. Püüdsin küll vastu t uda 
oska, koguni ei taha. Ei sobinud ju 
öelda olen mustaplekiline, püss käes 
Õigemini, ma ei j e 
autobiograalia jääb kantseleisse toimikukaante väi 
Kõ kisama ja julgustama: oled energiline 
mees, sõnaosav, saad hakkama, uus luud pühib hästi 
lastud enam suudki lahti teha. Tühja neid minu end 
huvitas, peaasi et saaks aga ameti enda kaelast ä al RI 
huvitas vabast ajast korteritega jahtida, tuusikuid jägi 
sundida takka laiska katlakütjat või nõuda autoj 
palka juurde, 4 


Üksi jäädes lõin verest ära. Ametiühingukomitee 


mees peab täitma mitmesuguseid ankeete — kes su Wi 
mad on, mis nad oktoobrirevolutsiooni ajal tegid? 
Punaarmees oled teeninud? Mida ise okupatsiooni 
tegid ar. 

Parajal momendil tõuseb keegi püsti ja ütleb: kodu 


reetur on teatri ametiühingukomiteesse pugenud! 

Võtsin jalad selga ja kiirustasin ametiül ingu | nnakõl 
teesse esimehe jutule, Sealne esimees Sass oli mill 
ainult pisut vanem, sõja õigel poolel läbi teinud, Lü 
haavatagi saanud. Kangeks jäänud vasak käsi sundis 
kontoritööd tegema. Lugu võttis mehe tõsiseks; ja 4 
üksi minu saatuse pärast. Kunagi võidi ka temalt 

ida, kus ta silmad olid, miks ci kontrollinud, 14 

lvsusel uinuda, aga rahvavaenlane ci maganud jä 

! 

Mehel nupp lõikas, päris Saalomoni moodi! Kutsu 
meie ametiühingujuhid kokku, esimees Sass tuli kost 
kule ja teatas: linnakomitee sooviks teatrikomitee esiMi 
kohal näha partei liiget või komsomoli. Ke e ei täh 
ümber valida. Teatris oli ainult üks parteilane — dim 
tor. Küll aga leidus komitee liikmete hulgas kommuniši 
noor — Reet Lõoke. Tegin ettepaneku — Rect esimelidi 
Reet muidugi vastu punnima: ei oska koosolekut juhalii 
ega kõnesid ada. Sass õpetas: allkirju, annab R 
küll Suursoo koosolekutegd hakkama saab. «Nii ma 
komnoor Reet Lõokese kaitsva tiiva all tegutse ngi. 

Reet oli pikakasvuline tugeva, odavi ehil 
sega naine. Ümarad põsed punetasid. P 


|lüste raamis nägu paistis eemalt jliialt värvituna. Ka 
Mivtuses kasutas ta tumepunase-musta kontrasti ja nägi 
Illi väga efektne välja. Tema ilmumine provintsilinna 
Javale kolmveerand-karusmantlis, lühikeses seelikus ja 
lirikutes mõjus nii, nagu oleks filmitäht mõne välismaa 
ilikirja kaanelt maha astunud, Reet mär küll pilke, 
liis meid seirasid, ei teinud sellest aga väljagi, käitus 
Ihisalt. Pean tunnistama — mulle meeldis Reeda kõrval 


Wndida, temaga koos. ametiühingu asju ajada. Tundsin 
Iilhkust ja väikest omandiõigusiki ilusa kaasla le: 
Kogusime komitee liikmed kõrvalisse Iuajeenurka kokku 


Jiing hakkasime pead murdma, mida selle kodanliku nat- 
lonalismitondiga ette võtta, Olime ju kõik märganud, 
Midas ümberringi aina ägeneb meile arusaamatu külm 
Üda. Mitte see, mida ääneriikides õhutatii Nõukogude 
fiidu vastu, vaid siinsamas omade vahel, Päljud vastuta 
Milel kohtadel töötavad isikud kaotasid ameti ja prestiiži. 
Milmed kirjanikud ei a aldanud enam midagi, kadusid 
Vinteväljalt. Kuhu, seda ei teadnud meist keegi. 

Kaare võis õnneks küll oma aialapil nokitseda, aga 
füima lastele oli tee kõrgkooli suletud 

Miks niisugune hävitustöö algas? Milles kardetav 
Müdanlik natsionalism seisnes, ka see jäi üsna ebamäära- 
hks. Põhimõtteliselt oleks pidanud selleks olema vana 


ÜV aja ülistamine ja tagaigatsemine, muidugi koos 


illiivse salajase või koguni avaliku tegutsemisega selles 
Jünas. Tegelikult mängis äga palju kaasa “ke 
Wiiavaen või ülipüüdlikkus, nagu seda Teetla juures näha 
his. Üllatavalt palju leidus selliseid püüdlikke, kes kusa- 
(III ülevalt tulevaid kampafniaid omalt poolt võimen- 
ilima hakkasid. 


Tegudega polnud teatri *poolesajalises 
l vastalist näidanud. Aga mõites? 


peres keegi 
iga meil elata 


jühakirja järgi, mis keelab ka mõttes patustada. Konsti- 
lilsiooni järgi. polnud kellelgi. õigust teiste mõtetesse. 
liiiigida. 


la siis koosolekul hukka mõista? Ei Reet, vana kütja 
lavameister Tahvel ega piletör Siina osanud 
ngit kindlat seisukohta võtta. 

Poliitõppus meil käis, tehniline persortal uuris Nõu- 
Liidu istitutsiooni, näitlejaile rääkis ü kooli- 
dialekti t materialismist. Kõik käisid kenasti 
märkusi. 


li 
ei lõõpinud ega teinud kahemõtteli 
stuste iseloom rahuldas ministeeriumi poolt ettenäh- 


137 


ON 


tud norme: k: jateemalised näidendid klassikaga 
leks. Tõsi küll, Ostrovski tükke mängiti tublisti rohi 
kui Jakobsoni ning vennaste Turide omi, kuid kusäli 
tlejate palgaraha tulema. Niikuinii ei venit 
saga kokku ja direktor Lender oli sunt 
atoetust norima. t 
ust polnud ka märgata. Eiji d labida 


rilikku 


koosolekut,» selgitasin 
al värk. Kodanlikku 
al» 
võttis prillid eest 
i likud silm 

ime? On see mõni marjapõõsas, 
evad vi naljatas ta nägu krimp- 


hõõr 


s ninaselga. 


e S 


meie keskel peale direktori ühtegi propagandi s, otsekui oleks lusikatäie sinepit alla neelanud 
ega lektorit. Polnud selleks aega ega ka tõsist huvisg8 it, just sellepärast ma sinu juurde LAA a ket 
sidelt naastes lauld mõnikord kodanlikuaegii s? Aga nõ kse,» selgitasin mina eb 


isamaalikke laule. Tuli see hukka mõista? Milleks $i e mulle ausalt, nii omavahel, 
vajagi oli? Kui inimestele on jäänud südamesse «Kui kummard 
rahvas», siis «Sormovo lüürilist» teda laulma küll i 2» 


lausus 


k 1 Lender li 
es. «Kas sina tahaks ko 


nlikku korda 


SL 4 putasin kõhklematult pead, «ega sellest midag 
Reedal seisW kapis Gailiti «Toomas Nipernaadis kka tuleks.» i ega sellest midagi 

mõned Mälgu raamatud. Oli ta sellepärast natsionäl a kas sulle praegune kord kõlbab?» $ 

või lihtsalt kirjandushuviline? Lenini teoseid võttis las nüüd öelda teoreetiliselt kü, aga prakt 


namatukogust, Teetla muidugi tellis neid. Sellest - ei meeldi see tähendab,. tervikuna mitte 
järeldada ainult üht: Teetla pidi näitama oma teadlikiil stasin kõheldes 2E as AA 
Reedal polnud seda vaja lis sul siis viga on?» 

Mõtlesime, alusime nii ja tei i alk 1 väike ja 

magise poolkutselise teatri peres polnt ame it vastastikust usaldu 


muidu ka ebakindel tunne. 
st! Ega ikka kõike otse välja 


Kalberg, üksik vanem naine, sai küll hiljuti tädilt pf tohi, mida mõtled *.. nagu meie sinuga heke 
duseks tillukese mõnetoalise majaköksi, aga ! “ d 
teda ei teinud ta sattus ainult maja remondiga kii t kus kuradi lugu,» vandus Lender tigeduseta 


Kui ta materjalijahist kurnatuna kaubandusevärk ihendab, sa pead teistele sisendama seda, mida sui 
asjamehi sõim pidime talle siis vac ei old SES 
riputama?! 


a just pole, mida ma ei usu, selle vaikin 


Polnud parata, tuli nõu üll — vaikimine kuld, liigne rääkimine prae- 
endine rindemees ja parteilane j al aga...» laiutasinemina käsi. 
kindlasti paremini. Elukutselt ehitusmeister, juh r. vahtis murelikult aknast väl kust paistsid 


demobiliseerumise järel ühe puhkekod Pätl il siooniaida tagant kerkivad hallid pilved. Õhtuk 
puhkekodu valmimist sai Lenderist te rektor. 4 li rahvaaias plaanitud vabaõhuetendus SA 
mõistis sopis võhiki , tunni valikult, A Igutas ta, «materiaalset baasi oleks tarvi 
dis uue ala peensustesse tungida tsa mehena Hi la, siis oleks ka usaldust rohkem ja vad K 
ta mülle juba esim vast peale si | Misionalismi” vähem. Praegu söödame  kolhoosnikut 
«Võta istet toitjat, rohkem küll ideoloogiaga. Normipäeva eesi 
teed?» š ta kopikaid, Ja ta hõikab vahele näidenditesse, kus 
Khigi ma muidu st sin vi harva, i osikorda ülemäära kiidetakse. Hea, et mõnikord 
vast. Oli nagu “m ttu al i magi tuleb. Inimesed” põgenevad maalt linna 


sule, Lendei in här ne teatrist lahti kõik need, kel pole kristallpuhas 
ösoleku läbi viima vik, kes leiavad, et vanasti olid mõned asjad pare- 
, muidu ' r N kel pole usku, et jõuame ükskord laheda elamiseni 
dada. Ainult mill: E > sinu vabastame ametiühingust, ei anna sulle enam 
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osi, Kellega me siis teatrit teeme? Meie peame töötami 
nendesamade inimestega, kes meil on. Peame neid inimi 
kasvatama, aga mitte paljaste sõnadega, vaid eluga; Hi 
tidega, palgaga, mis talle makstakse, ja kaubaga, mis; 
selle eest saab. See pole nii lihtne.» A 

«Võib-olla jätame selle koosoleku hoopis ära? Ilmselgä 
et keegi tigepõis e mõne tühi a suureks puhunud) 
tegin argse ettepaneku. 

2 il ka ei võil» keelas Lender. «Käsk on vanemiki 
meie! Kuid mõtelda me võime koguni peame! Meie € 
end kollektiivi ees naeruväärseks teha selle sõna Ö s 
järelekordamisega, mis meile ülevaltpoolt ette öeldaks 
Räägime koosolekul teatri ideelis-poliitilisest tööst gd 
näitlejate enesetäigndamisest. Meil on ju tõepoolest marii 
sistliku filosoofia AMiste tundmine üldiselt nõrk: Võib:õld 
saame Tallinnast häid lektoreid tellida?» 


Vertinskaja valge siberi laika oli parajasti poegint 
Madam seisis oma lemmikute juures ja vaatas õnneliki 
näoga, kuidas pimedad kutsikad niutsudes tissi otsisid 


«Vaat kui suur pere mul,» hüüdis Maria Mihhailov 
õnnelikult. «Kas te ei tahaks ka üks endale?» 

Mul polnud seekord tahtmi madamile meeldida 
sin igakord tujust ära, kui nägin Vertinskaja toz 


käest | anud oli. Lav 
matupid Ieks raha a 
ventuuri tegemisel 
on. Inimene 
nagu 
jt aud, sai prii kütte, valgustuse, kasutas tealii 
inventari. Oleks võinud endale ka midagi muretseda 
lele ta kogus? N 
< in ainult õuekoera, kui mul õu oleks,» vää 
tasin k 
«Seltsimees aSuursoo!» noomis Vertinskaja. «Teie 
armasta loomad? Aga koer in e si 0) 1 
«Seda ma usun, aga ega ta inimest ikka asenda!» väsi 
asin asel 2 2 4 
keel õlgu [1 Ega ti asendab küll!» ohkas Vertinskaj 
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i pilku laual asetsevale pildile heites, kus selsis tema 
kümneaastaselt surnud poja koltuhud foto. 

ee pilk, naeratav, ammu põrmuks muutunud Japse- 

kurb üksildane elamine äratas kaastunnet, Muut- 
oni, püüdsin rääkida leebelt, 

seltsimees Vertinskaja, tahaksin teilt nõu k ida.» 

aa, palun, võtke istet» näitas Vertinskaja koera- 
Mirvadega kaetud tugitooli poole. 

Istusin. 

Minul nii paha enesetunne,» ohkas madam. «Mis nõu 
[vil siis tarvis?» 

Teie olete töötanud siin juba aastaid. Mis te arvate, 
his meie majas on kodanlikke natsionaliste?» 

Vertinskaja kohkus, haar lame järele, 

Bože moi!» hüüatas ta. «Kas keegi minus peale juba 
fiicvanud?» | 

Ei, ei, ärge ehmuge, kaevatud pole midagi, ma nii 
Üldiselt,» rahustasin mina. y 

Ent Vertinskaja ei rahunenud. 

Kuidas te mind ehmatasite, seltsime. Suursoo!» 
Jihandas ta. «Kuidas ei ole kaevatud Meie endine näite- 
Jüht Kaare peale oli ju kaebus. Nüüd see kombeks. Juht 

nlik natsionalist ja ametist Jahti!» 

Meil tuleb kaebajatest ette jõuda ja asjad selgeks 
lvha. Ja ka kaebajad käsile võtta. Kui on midagi, tulgu 
llirektori juurde või ametiühingusse, ärgu hiiligu salaja 
Nicbama.» 

Meil nii üksmeelne kollektiiv oli, Mina arvanud, et 

iinen neid hästi, aga nüüd mina kardan oma inimesi,» 
Nurtis Vertinskaja mingeid tilku võttes. 
inimest tundma õppida nii lihtne õlegi,» täienda- 
a. 4 

Mina ei või mitte ütelda, kes siin kodanlik natsiona- 

Aga mina tean, nemad siin y ga äbamoraalsed olnud! 

ujutage ette, seltsimees Suursoo, nemad ju okupat- 

ni ajal läinud koos sauna. Mched ja naised kõik pal- 
aunas!» pahandas Vertir 

Ji see ringreis 

o muidugi rin 

Küllap v purjuspäi temp,» muigasin mina. 

a Vertinskaja oli naljast kaugel. 

st eile saatnud Kunstide Valitsus meile kiri. Jõhvi 
kaebab, et meie teatri naisterahvad olnud väga 

roraalsed. Käinud alasti all kütja juures ja...» 


ja?!» 


«Ja teie usute ka sedz, seltsimees Vertinsk 
tide Väll 


«Kui on kaebus, meie peame vastama! Kur 
susele nüüd väga ke selgeks teha, m 
mõtelnud, et kui nemad juba okupatsioon 
iis võib kõike uskuda...» | 

«Kuulge, seltsimees Vertinskaja. Mina olin ju isd) 
tookord Jõhvis ja tean väga hästi, mis seal juhtus,» W 
nitasin tuliselt. 

«Noh 

«See klubijuhataja on üks igavene siga! Tikkus puri 
päi meie tütarlastele ligi. Need lõid ta toast välja. NII 
püüab kätte maksta. Pärast etendust käisid naised W 
all katlaruumis dušši all, aga mitte kütja juures. 
tuleks see meeglaimamise pärast kohtu alla anda!» 

«Aga nemad ikka ringreisil ühes toas magavad ja'8 
majas ka mehed mõnikord ööseks jäänud,» ei and 
Vertinskaja järele. 

«Mis teha, kui noortel inimestel pole korterit!» püli 
sin kolleege õigustada. 

«Ei, niisugust asja teatrimaja katuse all! See siis 
mõni teine muu maja! Miks nemad ei lähe registreeri 
Magagu siis ühes toas kui mees ja nainel» kurjustas 
tinskaja 
«Enne abiellumist on ju tarvis kurameerida,» selgitäl 
naljatoonil 

Vertinskaja vaatas mulle etteheitvalt, lausa solvu 
otsa. 


«Seltsimees Suursoo! Mina mõtelnud, et teie üks kõi 
lik inimene. Niisugune flirt ju laba ja inetu, heidi 
halb vari terve kollektiivi peale! Aga näitleja peab olei 
ka moraalselt puhas inimene, et võiks kõigile o el 
kujuks. Meil mitte ainult tarvis poliitikaliselt tark 
mene, vaid ka moraalselt puhas, bla dnõ 
inimene. Muidu meie neid küll mängime, E 
ole! Flirt teeb inimene tahtejõuetu, läheb get 
Sellest peate teie Koosolekul küsimus teravalt 
tõstma!» 

Mul tuli minna üle lava, et pääseda oma 
taldrikute jasmõõkade juurde. Proovid olid lõppe 
aiksesse unelusse vajunud. E portaalil kur 
valvetuld. Sügavuses helkis petlikult pappsammaste 
värv. Ülalt lavatorn uldus mingit rabir 
ülestõmmatud kardinate voltidesse 
seal ventilatšioonitorudesse pugenud 


nvitus: 
gi unts ilmutada, milline 
mõttes, «k ilus või inetu, 
ade sil a Võõramaa- 


tervitas mind muutumatu ip 
<sid end mulle ka kur 
rääkisin ten 


Olid 


sa pikka tilluke? Naine kindlasti, 
al väike Ha iki peaaegu kõik alles, Aga 
a end" mulle lu ka pealuud tag 
n sulle kondid pra 
1 kl 


tud 


( strimullas või siin jumala 
tuletad mulle meelde, et elu kaob kiirelt ning 
m noorus ja ilu.» 


mmud 
p 


kiired kerged s 

välj 

rev õhetus 

Kas sa saadaks mind pimedast jalu- 
pean Vertinskajale Faamatu ära 

eldades 

küll tulla!» nöökasih mina 

t. Aga kottpimedas koridoris 

1 kellegi vastutulijaga kok 

induse saada. Ole hea poiss, | 


rgnes koputus. Nonoh, 
se ja nägin Reeda 


mind,» nurus Reet 

ikka teha, saad veel roosi, mis teater siis 
naljatasin mi 
iiba ühendavas jalutusruumis oli tõepoolest 
eval paistis siia läbi väikese ukseruudu natuke 
, nüüd tuli kaudu» mälu 


pääs 


Reet hoi mu käest nagu väike laps. Ta kartis 
t pimedat ja loobus sellepärast ka temale linnas 
toast. Mõte kojumistekule läbi öiste pimedate 


irmuvärinad. Teadsin Seda ja ootasin 
| + 


gisesid ja Reet hõikas üle kä 


PUU 


n, siin, ole rahulik!» hüüdsin vastu. 
rtinskaja pidas mind kinni. Kartsin juba, et tüdi- 
lased jalga!» j 
lis sa nüüd, ma ju lubasin oodata.» 
t silitas mul korraks kergelt põske. 
ya oled pai poiss!» k 


ime vaheukse ja pimedus neelas meid uuesti. 
träuks! kurjustas parkett jalge all. Heli kandus 
tühja jalutusruumi ja sai kajast valjust juurde, just- 
äiks mitu jalapaari meie kannul. Reet lausa haakus 
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mu käsivarde. Pimedus muutis meie üksioleku põneväl 
peibutas kasvõi selleks, et ma Reedal korraks ümber pii 
kinni võtaks, ainult nii nalja pärast. Ent pimedus anfi 
igale liigutusele erilise tähenduse ja võib meie selli 
mehelikkusele keerulise Gordioni sõlme sisse keerata: 
Lavaukse võtmeaugust paistev valgus juhatas mõ 
teed. 


«Ettevaatust, siin on astmed!» hoiatasin mina 

Kui valvetoast möödusime, pistis mammi Bergmann fi 
ukse vahelt välja ja vaatas meile järele. Reet hoidis i 
ikka käe alt kinni. Seisatusime üles Reeda tuppa viil 
trepiotsal. 

«Noh, siin sa enam ei > 
«Saada mind 4gepist ül anus Reet. «Ükskord jol 
is mulle siin kass vastu jalgu, ehmusin nii, et pidil 
tagurpidi trepist alla kukkuma.» 
Läksimegi trepist üles. Jäime mademele peatuma, Si 
ie tihedasti «teineteise kõrval, peaaegu ühepikkusdi 
Kõik oli kuidagi teisiti kui teistel päevadel. Mingi säll 
pärane sumin täitis trepikoda. Reet hoidis ikka mu KI 
ega mõelnudki tuppa minna. 
äna siin kasse ci kolanud,» ütlesin mina, ct midäi | 
ida 


tuppa tulla ei taha,» küsis Reet lihtsalt, «mül 


seltsiks olla ja veidi lobiseda? Mul on surmavalt igäd 
raadiot ei ole, krapp ka ei tööta.» 
«Bergmanni mutt nägi meid. Kas sa ei karda, et või 


end kompromiteerida?» küsisin mina 


«Jah, kardan, muidugi kard nõustus Re 
mis ma pean siis tegema? Kas sa arvad, 

vägi siin majas juttude eest päästab? Kui mul | 
listki külas ei käiks, mõtleks keegi nagunii vä 


mister Iksi.» 
«Nii nagu mind tembeldati Vertinskaja kavale 
«Puha Laine Voolna tegu! Te ä 
Sa vist ei teagi, et nüüd on sul juba uus ar 
nimelt. Ka le on Laine välja kuu 
mutses Reet. <Nii ct päästa pole enam midagi, pare 
juba tõeliselt põhjust anda.» 
«Nalja teed?» 
«Oh ei; isegi mu 
nud.» 
«Tallinna?» jahmusin mina. 


Tallinna sõbrannad on sellest kull 
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on?» küsis Reet lalisedes. «Kohkusid? Olen 
kole? Või halva kuulsusega? Rikun su head 


l is nii 


a nüüd!» tõrjusin kohmetult, «Vastupidi, ma,..» 
ist sul ju ei ole?» muutus Reet uurivaks. 

seda just mitte... Aga sul on mees!» 

sellepärast oledki nii uje!» rõõmustas Reet. «Ära 
| » Ma olen iseseisev inimene ja võin teha, mida 


poolest! Miks ei või inimene kolleegiga, kellega ühe 
all elab, jutte amas käia. Reet pole ju süütu 

ke, eks ta ise tea, Ent ometi, 

igil kolises lahtine katuseplekk. 

alt uksevõtit 


Reet keerutas 
küll, mine tagasi,» lausus ta lõpukse «ma ci taha 
' nu ees naeruväärseks teha.» 

nagu tõukas mind lahti kahevahelplekust. Ma taht- 
da seltsis olla, see oli tõde, sinna polnud midagi 


ei, Reet, sa ei ole naeruväärne. Mina olen lihtsalt 
kas. Anna andeks! Vertinskaja pidas mulle just 
õhtul pika moraalijutluse maha > 4 
ertinskaja! See paneks meile kõigile õhtul tabalukud 
tle ja hoiaks võtmed oma käes!» turtsatas Reet ja 
kse. 


grimeerimisruumis polsterdamata 
istumud, ikka ainult selleks, ct 
irja läbi arutadd. Mulle polnud 
triibulise vaibaga 
Väike raamaturiiul 
rimislaual kaks vana 
valge liilia ley 
Reet rohkesti — küll 
ilma. Lillesaatjad kut- 
le, panid riimitud ridadesse 
oli kord üht salmi mulle naer- 


FEI 
ühingu 


kirjandusi 


<sumantli seljast. Ta koorus sellest 
ues keha vastu liibuvas tomatipunases kleidis, kaele 
raanses metalliraamistuses üksik kollane kivi. Ma ei 
nud talt enam silmi lahti 


«Sa oled n 
küsisin ma 

«Armastan ilusaid riideid, peab siis alali pidu 
et neid selga panna? 

«Ega vist,» nõustusin mina 

«Ma ei talu üksindus jätkas Reet tasse väikesel 
lauakesele asetades. «Tahaksin olla inimeste keskel koli 
vikus istuda. Ma olen siin juba virna raamatuid Jäli 
lugenud, isegi ühe lühinäidendi valmis kirjutanud. Öösili 
tahaksin võtla jalad selga, joosta jaama, osta pilet, kihti 
tada kasvõi kuhugi suurehitusele, kus elu mu ümbel 
kihaks.» 

«Kas sa Tallinna teatrites tööd ei saanu 
mina 

«Mul oli seal tööWrõhutas Reet. 

«Miks sa siis 5. .?> 
/ mel pani Reet oma pehme 
tõsidusega 


i pidulik, ega sul viimati 


päev olehi 


emd 


pärisi 


ie minu käeldl 


«Ütle, Lembit, kas ma olen ilus? 
tusin segadusse € Reet a ole 

«Küllap sa tead seda ise vast kind 
lasti on sulle seda palju kordi öeldud 

«Aga sina?» pinnis Reet. «Mis sa minust üldse ad?) 

Tõstsin Reeda käe huulte juurde, P eel kunagil 
elus ühegi naise t tõemeeli suudelnud nüüd tahta 
sin seda teha. Reeda lõhnav käsi väris 

«Tahtsid sa sellega öelda,» küsis ta tasakesi, «et peadi 


minust ainult lugu 


«Kas sa ci pannud tähele, | 
sin. Ma istuksin 
et... see on nii 

Reet tegi eba ase abitu liigutuse, tõus 
juurde, otsi alt sigaretikarbi. Pakkusin talle Reeli 
viskus kušetile, kei lad istumise alla, pahvis suitsüš 
«Ma räägin sulle,» alustas ta. «Kui olin alles nelja 
viieteistkümneaastane plil siis käis veel sõda =3 
hakkasid mehed mulle järele jooksma. Juhtusid ikka vaneš 
mad härrad, sest olin pikka kasvu ja nägin välja daamid 
lik. Arvasin ise et olen väärt ilusat noort - andekat 
meest« — kedagi operetikangelase taolist. Kõik, keš 
minuga tutvusid, aina rä d — sa oled ilus, peaksid! 


tidas ma sind enne vaatäš 
al õhtul siin sinu juures Ainult 


rguse moodi 


iks. kapilt 


ki 


lavale minema. singi õppestuudio katsetele, lügesiii 
luuletusi, tegin etüüdet Üks etüüd oli selline — lähemi 
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a ja leian sealt oma kallima »surnukirstus. Jää 
l ja võeti vastu. Stuudiost lefdsingi oma unistuste 
lase, kasvu lokkispäise noormehe.» 
Reet y . Nähtavasti polnud ta siiski suur suitsetaja, 

tõmbas tihti suitsu kurku ja hakkas kõhima. 

Ja siis abiellusid selle kangelasega,» täiendasin mina. 
Ei,» lausus Reet põlastavalt, «see kangelane ei abiel- 
iud minuge 


Ilaihtus ära! Kadus nagu vits vette!» 

Mis temaga võis uhtuda?» 

Võis juhtuda Seda taipasin alles kui mind 

olekusse kutsuti. Seal äägiti niisuguseid lugusid, et 
| jube hakkas. Kas uskuda või mitte? Olevat olnud sel 

õuk, kes kambas vägist tütarlapsi — komnoori. 
kutsus kohtama, kohale tulid hoopis* teised ja 
iga seda küll õnneks veel ei juhtunud, kuid oma süü- 
olin küll talle loovutanud. Kartsin,'et olen rase, võt- 
nürke sisse. Oleksid sa mind siis näinud, olin nagu 
mavari... Hiljem rahunesin, jäin kuidagi tuimaks ja 
singi mehele. Ta on minust "umbes viisteist aastat 
m mees, pikemaaegne truu austaja. Töötab juhtival 
al, direktorina. Ta a as mind kõigest hingest, oli 
is minu heaks teab milleks, kasvõi kuriteoks. Mis sa 

id, mis ta minus leidis?» 

Oli valmis kasvõi kuriteoks, arvad sina? Kes teab, 
imese hinges on nii sügavaid peidukohti, et Šinha sisse 
es võib ära kohkuda. Armastuse pärast on varemgi 
usid tehtud. Arvatavasti läheb sel juhul midagi 
Jjus paigast ära,» arvasin“mina. «Kas ga siis panid ta 
astuse proovile? 
Ausalt öeldes, mul polrfud ju midagi tarvis, ei osa- 
alt küsida. Ütlesin naljapärast, et kui kingid 
htsa vääriskivist kaelakee, siis abiellun. Ja kujuta 
s mulle sel näitas kaelas rippuvale 
) Topaas ja pl 
see m 
in mir 


kin 


tuleks seifis hoida!» 
1 see miljonär siis jäi? 
järsult. «i ei võinud sinna 
» et ta on mulle vastik... noh, 
anud tem ühes voodis 
ei suuda seda ilma armastuseta 


Mõilesin, lleks Reet nii 


EN 


«Kuidas su mees nüüd... noh, käitub?» 
«Sõitis paar korda siia, kutsus tagasi Kuulsin, 
on hakanud alla käima, tööasjad laokile jätnud.» 

«Sul temast kahju ei ole?» 

«Kahju? Muidugi on kahju! Aga kas teise haletsemi 
asendab armastust!» kähistas Reet. «Kas tahad, et mi 
ka alla käiksin? Tema on ometi mees, peaks end käsil 
võtma!» 

«Ma niisama küsisin,» vabandasin mina. 

«Pidin tõepoolest juba asjad kokku panema ja Tallid 
masse minema. Närv läks niivõrd krussi. Igavene virel 
mine siin. Mees pakkus mulle küll raha, aga ma ei tall 
nud. seda kerjuse kombel vastu võtta. Siis tulid sina sii 
Asjaajamised: sinugagkoos viisid mõtted mujale. Leidsi 
seltsi. Võib-olla pole ma sinu maitse, olen ju selline sü 
ja paksu ümmarguse näoga! Selle kleidi lasksin teh 
ekstra sinu auks, hästi ümber keha. Tõmbasin täna selgi 
et võib-olla paned mind siis tähele!» 

«Sul on kõik väga maitsekad riided, olen seda aläll 
tähele pannud,» tunnistasin avameelselt 

«Õppisin kostümeerijate juures õmblema. Ei jõua Ji 
kõike teha lasta, riiegi on kallis!» 

«Näed siis, kui tubli sa oled!» kiitsin mina. «Eks õi 
ju töö kõige parem rohi igasuguste mõtete vastu, mi 
tühjadel tundidel pähe tikuvad.» 

«Kas sina oma endist tüdrukut taga ei igatse?» küsi 
Reet äkki. 

Oh seda 
duseks! 

«No näed, alla käinud ma pole, jooma hakanud W 
seal 


väikest Eestimaad, siin ei jää midagi saldi 


mitte. Mul on rekvisiiditoas üks väike kloostrineilli 
seltsiks,» naljatasin mina. 
Reet muidugi mu naljast aru ei saanud, aga naerid 


siiski tsipake. 

«Olen alati tahtnud vä 
jõua mind süllegi võtta!» 

«Oo, sa polegi nii 
tületasin meelde stseeni haa 
vas» 

«Jah, lavastaja käsul! 
jooksja.» 

«Olin vist ähmi täis. Pidin esimesel korral kogu omäl 
julguse kokku koguma, et su ümbert kinni võtta,» tu 
nistasin puhtsüdamlikult. 


ike olla,» ohkas ta siis. «Mees 


nd 


idru 


<andsin 
atud ti 


segi üle lava 
uga «Põiktänas 


Pärast hingeldasid kui ° kiili 
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kartsid?» 
isegi... Sa olid tõ 


lida sa si 
la ei tea 


ti Selline daamilik, 


jamees! Hirmutan ma sind ikka veel?» õrritas 


anud aru, kas see oli mäng või elu, sest mäng 
Üh ka osake elust, Igatahes mängisin seda lõiku elu- 
Mngust halvasti ning Reet ütles mulle kogu aeg mõistu 
illist käiku ma peaksin tegema. Mina lasksin tal 
et olen selle käigu ise välja mõelnud, Tegelikult 
ul hoopis ükskõik, kas Reedal on kusagil mee: 
DI k, kas Reet luuletas või ikis tõtt, mängis võ 
| elist elu, kui mind täna ainult enda juurde 
! Kujutlesin, et sel naisel on mingi eriline ime 
idud. Kui ma vaid suudaksin selle avada! 

il» hüüatasin uljällt ja taht- 
sülle kahmata. Kuid Reet hoidis*õma keha 
jäigalt, et ma hoobilt sellegattoime ei tul- 
Nii jäingi kummargil talle ülalt alla silma vaatama 
Reet muigas (mulle näis) väljakutsuvalt ja siputas oma 
kis jalgu. 

Reet, mis on õieti armastus?» küsisin mina. 
tus? Väga lihtne see on sina ja minal» vas 
endistviisi muiates ning, võta kinni, naljatas ta 
es seda tõsiselt. 
laususin mina kušetiservale istudes. Peeg- 
li aatas mind mureliku näoga mees. Ja tundus) otse 
puna kleidiga tüdruk, nagu näidendiski, 


Ma ei s 


a julgen ma sind ome 
druku 


s Reet. 
õib-olla? Võib-olla oled 


Kas sina siis seda ci usu?» kä 

ei tea,» kostsin mina. <V 
sina?» 4 
la ei tea, siis võta oma kä 


aaremaale või oma sa 


Kui sa se 


!» pahutses 
adusliku kloostri- 


ahtsin kätt ta piha ümbett ära tõmmata, hoidis 
kinni. Ta huuled tulid mulle tu. Tundsin 
rmastust ja hellitust ootavat hinge endasse voolavat. 
Minus oleks otsekui avatud suur veen ja sellesse voolas 
Reedast nüüd hoopis tulisemat* ja arutukstegevat verd, 
| es igasse rakku tuhandeid uusi tunde: undeid. 
üle lava läksin, kumas lavatornist juba val- 
nagu oleks avatud eesriide voldid tasakes 
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himuline noor n jatar Voolna ise tagaräli 
ei kartnud. See tüdruk oli vist lõpetanud «Estonii 
õpperühma, tundis pisut parukate kohendamist ning pi 
seetõttu kohakaasluse jumestajaametit. Otseld 
torkas silma, et korraarmastus polnud neiukese 
külg. Parukalaos, kuhu ka minul korraks 
se egadus. Kõikjal vedeles kal naiste pesu, 
Piiritus kadus kiiresti, näitlejaile osteti parukaliimi läli 
sulatamiseks odekolonni. Mõned ilusad parukad 
arusaamatul kombel kaduma 
Muidu nägi Voolna kaunis kenake välja — niisugi 
habras sinisilmne blondiin. Tahtis kangesti mehele saä 
ometi ei jõudnud kuidagi sihile. Suksutajaid leidus kül 
ent päitseid ei tahtnud keegi pähe panna, nag 
öeldakse. Kui imedsin, miks selline pilkupüüdva 
musega olend tanu alla ei saa, anti mõ K 
ja pikad näpud 
Teetlaga sobisid nad kohe nagu sukk j 
võtnudki palju aega, kui tüdruk juba kolis 
koos pampudega Teetla juu E 
käest muidugi luba ei küsinud ja ka Maria Mihhailovnä 
kes niisuguseid asju 
iitsatanud mitte sõnagi 
kesele isegi oma plaane ning 
arvata, et sellega kaasnesid ka hoiatused ran 
pidada, Kui nii, tses mees küll kerg 
Voolna suule juba pitserit ei pannud! 
Kui laohoi noorele jumestajale £ 
laialt ümberkäimise pärast etteheiteid tegi ning ei tal 
nud enam odekolonnile kulutatud raha välja maksta, nõil 
des kassatšekkidele enne direktori kinnitust, unustas tüd 
ruk südametäiega ettevaatuse 
«Mis te kõik norite mu kallal! Küll Teetla tei 
Ta teeb sellele pesale varsti niisuguse tule alla, et kõigi 
palav hakkab!» pahvatas ta 
Laohoidja, kes nappide majandussummade 
mise pärast ning ka muidu Voolnaga alatasa 
seisis, kaebas kuuldud ähvarduse kohe Reedale är 
Võisime» järeldada, et intrigaan kogus peale t 
veel mingeid tmumpe, mida» koosolekul välja mängid 
Polnud raske ä arvata, millised trumbid need 
teiste inimeste minevik ning kahtlased ütlemised, 
kodanliku natsionalismi paljastamise hoos parajal ajäl 
välja käia. Eks Voolnagi teadnud, et mees võitis eelmi 
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ideoloogilise lahingu, sai kutselis teatri lavasta- 
ning oleks võib-olla isegi kunsidliseks juhiks tõus 
ui teatrit poleks suletud. Asi siis nüüd siin lood 
anti pöörata! Miks ei võiks siim olla see õnnelik 
kus Teetla hakkab teatrit juhtima ming tema, Voolnz 
itejuhi abikaasaks, seega ka peaosade mängi- 

ning üldse tooniandvaks kujuks! Üsna loogiline, et 
nõrga enesekriitikaga tüdruk võis nii mõelda, Üldine 
tuurpoliitiline situatsioon andis selleks soodsad võima- 
d — Maria Mihhailovna valge emigrandi tütrena ei 
nud kuigi tugevalt jalgel. Seljatagust polnud mada- 

mil nähtavasti ollagi, ega ta muidu palja ohtliku sõna- 

lihendi kodanlik natsionalism mainimisel südame kohale 

k poleks. surunud 

urdlusorganid olid mind rahule jätnud. Ent Teetla- 

sed! See sisevaenlaste vastu võitleja võtab mu kind- 

i üheks märklauaks, tulistab sõelapõhjaks! Apsalon 

kakskümmend viis aastat. Mida siinne jant mulle 

la toob? 

Jtsustasin Teetlale ühendatud jõududega vastu asuda. 

skaaslasi leida polnud kerge. 

rimesed ei lootnud eriti, et minul midagi välja tuleb. 
jäin, käis kõhe tunne üle selja, mõtlesin 

, kes hädasti minu tuge vajas. Kui ka siit sääred 

enne kui hilja? Aga kuhu? 

Üldse, kust leida eest selline kuldne kollektiiv, kus pole 
i susijat ning kõik võimalused teatritööksk Küllap 
> mujalgi kellegi vastu okkad välja ajada. Ükskõik 

siin või Siberis! Reet on minu poolt, ametiühingu- 
ka, võib-olla julgeb keegi teinegi suud paotada. 
e rohkem sundis mind takka lausa füüsiline vastikus 
la masti salakaebajate vastu. 
gust juurde andis jutuäjamine teatri ühe juhtiva 
kternäitleja Varesega. Mees oli kunagi juurat stu- 
rinud 
la ei saa äru, mis sel Teetlal üldse viga on, mõni- 
on ta päris segane. Hüppas mulle ringreisil turja, 
ma: tantsin fok levitan igandeid ja läänelikku 
ogiat!» kurtsin mina 
salt oinas, karjäärihimuline oinas!» turtsatas 
punakaid puhmaskulme kergitades. eab end 
lavastajaks, kellele pole seni võimalusi antud. 
g Leiner ta majja võtsid küll, 


“ asemele, aga meil peaks ikka ka olema 


, kui ük 


sõna kaasa rääkida neis asjades. Teenekas teatrite; 
kangutati lahti! Parteikomit e olla kaevatud — okupäl 
siooniaegne linnapeaabi töötab teatris juhtival - kohti 
Tõsi, okupatsiooniaja alguses oli Kaare küll lühikest aefi 
linnavalitsu aga andis ise ameti käest. Kas ta kelli 
legi kurja tegi, seda uurima ei vaevunud keegi. Ikka usi 
takse rohkem pealekaebajat. 4 

Nojah, nüüd siis ongi meil ideoloogiliselt kõlblik näilt 
juht — diletant, kes läheks kasvõi üle laipade, et asi 
meheks pääseda! Mine tea, kui kõrgele too sell" niiviisi 
veel trügib!» 

«Midagi peaks ette võtma! Kuidas aga saada ininies 
niikaugele, et nad suu lahti teeksid? Mees on end tsitad! 
täis tuupinud, nemdest koosneb kogu ta tarkus! Argadi 
vastu aitab sellest Küll!» 

«Ilma faktidöta, nii üldiselt on raske midagi ära tehdii 
Ikkagi, inimene võitleb nõukogude teatri puhtuse eesli 
vangutas Vares .pead. «Tuleb vastu lüüa tema oma ,rell 
vaga — a mees okupatsiooniajal tegid! Kahjuld 
päris kindlaid andmeid mul ei ole, aga kui uskuda Teel 
endist naist, siis ta polegi nii puhas poiss. Meil pruugi 
vaid ta reputatsioon kahtluse alla seada, eks tõestagiil 

upidi 

Kavalalt naeratades lisas Vares jutu lõppu ladinakeelsi 

1endamissõna «Circulus vitiosus!» ning lubas koosold 
kul sõna võtta. | 

Nii ma käisin mehe juurest mehe juurde, endal väikd 
hirm — viimati leidub siingi majas Tolli või Savolaiši 
taoline, kellelt mu agitatsioon bumerangi kombel vasil 
kukalt lendab. 

Küsisin sekretärilt Teetla toimikut vaadata. Okupäl 
iooniaja algul veevärgi ne, hiljem varjas end metsäši 
Pärast Nõukogude Eesti vabastamist kohe Punaarmeesšdl 
astunud, aga vabanenud sealt varsti tervisliku sei und 
tõttu. Edasi Tartus näitleja ja kultuurimaja kunsti linti 
juht. Haridu lõpetamata kesk pluss mõned marksismi 


Jeninismialased õhtukufsused. Üsna positiivne ankeelii 


ainult et rindel, nõukogude tagalas või partisanisalgä 
pole olnud. 


Reet oli muutunud närviliseks, tas mõne tüh 
asja pärast. Proovidel läks mitu korda ägedalt Ver 
kajaga tamisi. Seljataga sõimas peanäitejuhti va 
krõhvaks ja valevagatsejaks, keda kõige rohkem huvitah 


ise inimese voodi. Mulle Reet seda küll ei tunnistanud, 
ht ti oli ta Maria Mihhatlovna juures kohvil 

1 iks siingi majas tegutse mitmesugused infor- 

torid. Sellele vaatansata istusime õhtuti, kui polnud 

õite, ikkagi Reeda toas koos. Bergmanni muti valve- 
rra ajal hiilisin nagu varas kikivarvul trepist alla, 51 
sin isegi rekvisiiditoa uksehingi, et need ei kriuksuks. 
Lühikese ajaga olin jõudnud Reedaga omaseks saada, 
olgugi et ta peitis endas ootamatusi, mis polnud kergesti 
lahtimõtestavad. 

Tundepuhangud paisusid kesepagi kiirusega joovas- 
luse sellise piirini, kus ta paistis koguni inetu, Nähtavasti 
leidis Reet ahastusele nii lähedases palangus õnnehetke. 
Tormi-iili vaibud naeratas ta mulle jälle nagu tüüne 
päikeselaike peegeldav veteväli, 

Nendel leebetel minutitel ja tundidel meeldis ta mulle 
kõige rohkem, sest olin seni armastust,*kka seostanud 
rohkem hellusega. Ühel sellisel tuuleyaiksel heikel lau- 
susingi: 


«Nüüd ma tean tõepoolest, et armastus, see on sina ja 
Mina!» 
Arvasin, et tüdruk ootab mu kinnitust, et see teeb talle 
rõõmu, 
Reet oli täitnud kõik tühikud, mida jättis kohalik üks- 
ne emotsioonidevaene provintsielu, Ei igatsenud ma 
1 Hilja lapsemeelset säravat naeratust, Urve madon- 
igugi oli vajunud kuhugi sajandite taha. ” 
t aga ei hüpanud mu armutunnistuse peale mulle 
gi õnnejoovastuses kaela, ta vaid muigas ebamäära- 
lt. Meie vahekord näis talduvat ikka rohkem sellesse 
mda, kus teist tunnetatakse vere, rakkude ja närvide 
kaudu ' 
Mitugi korda kibeles mul keelel — lahuta ometi ära sel- 
lest direktorist, keda sa ci armasta, ning tule mulle nai- 
s. Tahaksin jätta uksehingede õlitamise ning tulla 
vas tahan ning jääda niil , kui soovid sina. Senine 
isemäng häirib mind. Ometi ma ci teinud seda. Oma- 
e jäädes kargas silme ette ikka mõni segav seik. Kas 
lispeana sinna-tänna tormavad tunnetetulvad pole 
atud meeleheitehood, abitus mõtete ja tege- 
hel? Või koguni — ma ei julgenud seda veel 
järeldada — vaakum üksildase abielunaise hin- 


lt 
mida keegi pidi niikuinii varem või hiljem täitma. 


tel õhtul jäin hiljemaks. Reet embas mind tujutüli 

«Ka varem ei saanud tulla? Mutid luuravad, jali 
Ei teadnud, mida vahepeal teha. Lugesin uut näidendit 
mage! Kuidas see roosamanna on ära tüüdanud!... Ai 
tead, ma kardan mehe pärast. Sain talt imeliku kirj 
Ilma minuta läheb ta põhja või laseb end koguni maldii 
kui ma ta päriselt maha jätan. Ma tean, tal on relvi 

«Relv!» i 1 mina. «Ta ei ta ju miilitsas. Küsi 
ta relv 

«Ma ei tea,» väristas Reet õlgu, «aga on juba mil 
korda ähvardanud end maha lasta, kui ma tema juureši 
lõplikult ära lähen.» 

«Ah, šantažeerib niisama, et sind lihtsalt kinni hoiday 
püüdsin mina rahugiada 
ta on juba niisugune hull minu järele. Sa põll 
näinud ta silmi!» hädaldas Reet 

Selline jutt ärritas mind. Pidasin seda Reeda ettekujil 
tuse viljaks või lihtsalt ettekäändeks. Reet pole aus, MW 
vigurdab, et säilitada status guo'd 


«Noh, hunt temaga, eks tapku siis, kui see talli 
meeldib,» sähvasin närviliselt, «mis sina sinna pardid 
saad! Ta on ju aastates mees, peaks elust juba midagi 
taipama.» 

«Taevas hoidku, mida sa r 
kas. la pean teda vaatama, matma minen 
ei läheks mul elu lõpuni silmist. Ja kuigi ta 
tult, kiusaks see mõte, et ta end minu pärast 
alatasa igal pool.» 

«Ning mina tohin sellepärast sinu juurde hiilida sa 
iti nagu varas. Kaua ma pean niimoodi tees! 
nu nõrganärviline sõidab viimaks siia j 
tukiga meid mõlemaid vagaseks. Niisuguse 
ennegi juhtunud.» 

«Oh ei!» tõrjus 
võimeline, pole 
semiselt.» 

«Pole yvõimeline?» kahtlesin 
sahtlis püstolitd Õieti peaks 
pistavad selle kannataja 
mõneks aj pok 
«Mis sa nüüd!» ehm 
ti ära peidetud, Oot 


gid!» hü 


Reet paafli 
21 See pill 
jälje 
tappis 


Öö 


te omi 
lugusid OI 


õrtsukatööks pole 


umatäli 


nevusega 00 
ali. K 
nõndanim 


tud koosolekut kogunesime pidama 
nepult veekarahvidiga, punase line 
atud tööpresiidiumi jaoks — kõik nagu 
1. Nõuandva hääleõigusega võt- 

1 pere liikmete osa ka parteikomitee 
r ja veel üks meeskodanik, kes pidi olema 


L seisis Reet, seljas tumepunane pluus ja must 
k. Küljelt lahku kammitud juustes säras väike vää- 
' idega kaunistatud nõel. Tõsine, uhke ja ilus nagu 


klassikaline õigusejumalanna, Saalis olid kõik 
pühapäev rõivastuses. Minul endal seljas ainult puhas 
teist ülikonda mul lihtsalt polnud. 
1ed stas Reet oma madala tšellohäälega, 
teie teatri töötajate üldkoosoleku. Päevakorras on 
unkti: esiteks ideoloogilise töö pardhdamine teat- 
ale selle koosoleku käigus esile kerktnud jooksvad 
nused, On kellelgi täiendusi?» t 
Täiendusi ei olnud, päevakord kinnitati, 
un nimetada kandidaadid koosoleku juhatajaks ja 
jätkas Reet ja lisas kähku, '<mina omalt 
an koosoleku juhataja kohale ametiühingukomi- 
nehe seltsimees Suursoo. 
minu poolt tõusis enamik käsi. Protokollima 


heitsin pilgu üle istujate, Koos oli 
est, umbes kaks kolmandikku, sellest 
neratsiooni esindajad. Olin enam-vähem k 
äbi saanud. Inspitsiendina elasin koos 
sonali muredega, näitlejana tundsin loomin- 
me. Paljud pidasid mind «oma poisiks». Lootsin, 
l ei jäta mind hätta, 
eetla hoidis ootevalmilt põlvedel avatud märkmikku, 
pliiatsit, kavatses nähtavasti kõik üles märkida, et 
em lüüa kiile teiste argumentide nõrkadesse kohta- 


Asusin esitama ametiühingukomitee programmi 

Tänane koosolek pole miite ametiühingukomitee välja- 
nõeldis, et ürituste plaani täita, selle on dikteerinud elu 
i Kuidas oma missiooni 'paremini ellu viia? Miks on 
meil mõnikord saalid tühjad? Kas on viga repertuaaris 
või pole lavastustele lähenetud huvitavast vaatepunktist? 
On näitlejail puudu erialasest ettevalmistusest, marksist- 
likust teooriast? Mil määral takistavad meie tööd igand- 
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likud mõtteviisid? Kas on neil ohtlikke mõõtmeid, et erdi 
kordseid otsusi vastu võtta, või aitab sellestki, kui neilt 
pingsamat tähelepanu pöörame? Milliseid vahendeid Md 
üldse saame kasutada ideoloogiliseks kasvatus- ja ümbeli 
kasvatustöö 

Ametiühingukomitee jõudis arvamusele, et kõige tõ 
semalt tuleks peatuda hariduse küsimusel — üldharidil 
sel, eriharidusel ja poliitharidusel. Ühest ilma teiset 
vähe kasu. Kutsun kõiki üles diskussiooniks. K 
aga annan sõna ettekandeks seltsimees Vertin 
meie loomingulisele juhile.» 

Vertinskaja ei armastanud pidada pikki tec 
kõnesid. Püüdis rolli mõtet iseloomustada al 
üksiku tabava sõ a. Osalt tuli sõnaahtrus muid 
lest, et ta eestikeelsGid mõisteid alatasa si aje 
tahtmatult naerüturtsatusi esile kutsus 
käskis ta kannikeste asemel kannikad lauale panna, teineš 
kord suitsukonnad prügikasti visata või rääkis kurkidd 
lõunasse lendamisest.) 

Vertinskaja ohkas, võttis traagilise poosi. 

«Vot, seltsimehed parteikomiteest, meil siin täissaalli 
toob ainult gastrolli sõitnud operetta. Aga draamal küla 
tajaid ikka vähe! Meil isegi mõnikord etendused ära ji 
nud ja just need lavastused, mis teie nimetate ideoloogid 
liselt tähtsad! Võib-olla mina juba vana, minul p 
igandeid, mina ei oska uut moodi mõtelda ja lavastad 
Aga b-olla nendes näitemängudes vähe kunsti? Nenš 
des hea-halb kõik nii väga selge, ainult must-v Kuidi 
meil siin ka Gorki «Vana ära jäänud. Siin muidugi 
viga palju meis, kes € 1 Gorki välja 
publikus, kes ci ole küllalt küps, et Gorkit 
tunda. Meie oma koosseis juures ei tohi 1 
ülesanne võtta. Meie suudame -käesole 
rahuldavalt i rahvatükk. Kust» meie 
spetsiaalharidu Teatrikool ve 

1 meile mitte | a 

meie töö y "raske. Meie siin talvel sõitnud 
viisteist kilomeetrit ja rohkem nende... hobus 
nidel, Ja dekoratsioon ka kõik vedanud nii 
palka saamata Jäänud. Meie õpime, niipalju kuj mindi 
aegar on, mina juhatan seda diskussia Stanislavski füüsis 
liste tegevuste meetodi üle. Tarvis rohkem eriala õppust) 
aga lektorid siia nii hatva tulnud,..!» 


Kokkuvõttes leidis peanäitejuht, et oma -praegusid 
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(Kord - näiteksis 


luste piires on teater siiski näitekunsti edasi viinud 
kogude näidendite ettekandmfsel edu saavutanud. 


Moraalilanguse, millest ta mulle nii nördinult jutlustas, 


t unustas ära. 


Kommentaarideks polnud mul vaja kedagi õhutada, 


heid hakkas tulema nagu Vändrast saelaudu, aga sirge 


N 


plikakesi ning poisikeste c 


| 


endava laua moodi need küll välja ei näinud, hoopiski 


okkaid ja oksi täis. 


Valdre, kelle õpingud draamastuudios sõda katki lõi- 


tunni et on isegi mõelnud enesetäiendamisest, 
! midagi peale kättesaadava kirjanduse uurimise pole 
võimalik. Kui etendust pole, tuleb teha kaheksa tundi 
need lõpevad hilisõhtul. Väljasõitudelt jõuab 
asi koguni p aööd, etendused algavad hil 
al päeval tahaks ka väljas värsket õhku dlingata, kinc 
a. Kodus on vaja remonti teha. Koosõlekuid, nagu 
gi kord, peetakse tööst vabal ajal, Neid polegi nii 
hoopis rohkem kui heade sõprade sünnipäevi, 
a öelda ei tohiks. Pikkadel ringreisidel 
ane aeg täiesti raisku! 


Tallinna neiu Arvon, kes mängis edukalt naiivseid 


tunnistas, et peab kindlat 
ani pealinna tagasi asuda. Siin makstakse talle nii 
re, et sellest vaevalt söönuks saab. tatud 
niipea ette näha, palgafond ei luba. Korterit pole. 
tu keeta saab siin ainult öösel, toidulõhnad tungivad 
li, muul ajal mine sööklasse. Pesupesemise võimalusi 
e, tassi asjad pesumajja — jällegi lisaväljaminekud. 
aks korralikult riides käja, uue kleidi ostmiseks peab 
kõhu kõrvalt kokku hoidma ühesõnaga nälgima. 
Autojuhid - nõudsid tagayaraosi, praegu -kombineeri 
| viinapudeli eest hangeldajate käest. Puusepal polnud 
inke, elektrikul pingeregulaatorit ega vajalikke pro- 
eid. Saal kõmab n kirik, see segab rääkimist, 
teater pole senini jõudu ud' saaliustele kardinaid ost a. 
lariduse täiendar vastu polnud ühelgi hingel 
ainult näidaku keegi, st võtta selleks aega, 
saaks läbi ajada ühe prooviga päevas! 


Siis astus platsi Teetla, läks teistest erinevalt kõne- 


Tal oli ju tarvis Ns oma märkmeid asetada. 
toetas käed kõnepuldi servale, heitis pika sugeree- 

sulajatele. 
lausus ta üsna vaikselt ja peaaegu mure- 
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Mees omas niipalju näitlejaosavust, et mitte paldi 
selt häält tõsta. 

«Mulle näib, et nee tänast koosolekut ette y: 
tasid, kas ei suuda või ei taha näha käesoleva momeii 
tõsidust. Koosoleku juhataja, seltsimees Suursoo, esilii 
väga laialivalguva programmi. Koosolek takerdus väli 
liste ideoloogiliste probleemide a 1 abitsehhide variii 
tusküsimustesse. Neid asju võib arutada kus «tori 
kabinetis või varustuskonto Meie ülesanni 
praegu, üha teravneva klassivõitluse olukorras koli 
tähelepanu ideoloogilise rinde kindlustamisele. 
vana vahelise võitluse üheks peamisek 
gude sotsialistlikus ühiskonnas on vy 
igandite vastu inimeste teadvuses. 
tute apologeetideodanlik-natsion 
ideoloogia paljastamine ja väljajuurimine on va 
seisvate majanduslike ja poliitiliste ülesa 
mise aluseks, Kallak natsionalismi peegeld 
vusliku kodanluse katseid õõnestada nõukogu K 
ning taastada kapitalismi, ütleb seltsimees Stalin. KulaW 
luse likvideerimine massilise kollektiviseerimise teel hääli 
tas kodanlik-natsionalistide põhilise baasi. Kuid see 
tähenda, et kodanliku natsionalismi retsidiivid ei 
korduda edaspidi, Kodanlikud stid 
nud tööle salaja, püüavad kahju t 
on vaja veel energilisemalt jätkat 
tide väljaselgitamist ja paljastamist. Tul 
Teaduste Akadeemia kogemusi, kus end 
võõbanud esseerid ja menševikud püüdsid teadu 
tuuritööd juhtida kodanliku natsionalismi r 

Tuleb kasvatada poliitilist valvsust, 2 

u kriitikat eetla nüüd kõlava 
s üles lahir 

Aga mida me näeme omas m 
valt. «Peanäitejul ole kaad 
mese maailmavaates ä 
varasemast tegevuses 
ametiühingukomitee teg 
inimesed, Mis nõukogu t 
lavastustel ja sosatäitmistet! 

mi õpperingi. Lenini ja 

t vähe te kõ 
Nõukogude inimese 
kohane ideoloogilise tind 


kaugele — pühitseta kodanliku aja kiriklikke täht- 
i, tantsitakse läänelikke tantst fok ja svingisid. 
dub inimesi, kes peavad vaatamisvi <s ainult välis- 
Ime, kiidavad välismaa kaupa. Ringreisidel laul- 
minevikku idealiseerivaid otsusta 
välja rahvavaenulike anek 
kse koguni edasi 
aljudele näitlejatele on jäänud arusaamatuks need 
dmised, mis neile esitas ÜK(b)P ajalooline otsus, sest 
lejate ideelis-poliitiline tase ei ole jõudnud sellele 
emele. Seetõttu kaotavad palju nõukogude näidendid 
ib mulje, et näitleja ei usugi seda, mida ta autori poolt 
itatud tekstiga edasi annab. Puudu jääb sügavast 
ogulikust elutunnetusest 
la ei jõudnud veel lõpetada, kui kohalt tõusis püsti 
õrjekomando ülem mammi Bergmann JA hõikas viha 


u, neid jutus 


e kas te tahäte öelda, et meid 
n nõukogulikust elust midagi ja teie üksi olete 
ÖÖL välja lüüa. 
loomingulisi probleemidest, 
ivad neec lausus ta külmalt, 
r mammi Be tann ei andnud järele, 
l € mitu korda kauem teatris töötanud, 
olin ka näitleja ning tunnen neid probleeme 
ti, t mina ci oska neid nii osavält segi 
põrutas mammi 
nnitud teda katkesjama ja paluma oma sõnavõtt 
Feetla jutu lõpuks. Bergmann istus kohale ja ütles, 
gib järgmisena. Ainult et sellel keerutajal olekski 
iba lõpetada 


aalis tekkis naerukõhin, k hakkasid sosistama, too 


nagisesid ja Teetla h ga ettevalmistatud jutt voo- 
inimeste kõrvust mööda nasin südamest mammi 
gmanni ägedust ning hingasin veidi kergemalt. 
Sõnadeg 3 
on ette võtta otsustavaid samme, et teat 
ta nõukogude teatri eesmärkide kohasele kursile,» 
s Teetla oma paberid kokku ja lõpetas. 
id sai mammi Bergmann täieliku õiguse kõnelda. 
See mees muudkui räägib — nõukogude ja nõukogude! 
e siin pole keegi nõukogude inimese nime vä rilised, 
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võib-olla peale direktori, keda ta puudutada ei julge, SM 
too on parteilane! Aga kui üks abielumees hakk 
ruumides noore tüdrukuga, teatri näitlejaga, kokku elamii 
kas see kõlbab nõukogude inimesele?» 
«Vabaabielu on lubatud!» hõikas Voolna vahele. «MG 
ei saa registre! a, naine ei anna Teetlale lahutust.» 
«Vabaabiclu!» mõnitas Bergmann. «Abielu oli ja Ni 
praegugi püha as eda elatakse teistmoodi. Ja kes tell 
seal tuleohtlikus ruumis kahekesi elamise lo i 
Direktori käest te ei küsinudki! Majavalitsus re 
mata paarikesi juba ühte tuppa sisse ei kirjuta. Ag 
igused arvavad, et neil on kõigeks õigus. Laud ja toolid 
on elektripliidiga ära rikutud, põran 
Häbi võiks teil ollgaNiisugune asi on hullem kui kodanli 
igand!» 
Nüüd oli Teetla kord protesteerivalt vahele hõigata. 
«Arvate, et mulle meeldib seal pugerikus elada? SM 
kui teater lahket lubadust minu korteri asjus ei täidd 
pole midagi parata!» 
Sõna palus Vares. 
«Seltsimees Teetla püüdis siin paljastada 
meie töötajate okupatsiooniaegset tegevust, 
väes või mõnel kahtlasel teenistuskoha 
pole siin tegelikult midagi, sest nendel inimeste 
od asjad kõik ankeedis kirja pandud, nad on va 
vate juurdlusorganite poolt järele kontrollitud ning neil 
on antud õigus tööle nende v etele vastavas 
Ainult simees Teetla endaga on kahtlane 
tema s patsioonia ul? On üsna tõenäoline 
et ta teenis sti leegionis» ui kaua, seda ma t 
E millegipärast 


ei tea, võib-olla lühikes 
varjab seda fakti.» 

«See on vale, väljamõeldi 
tes. «Ma olin sunnitud se ste'e elt nema, väi 
jasin end metsas!» 

«Kõik võib olla,» jätk ares rahulikult, «ainult Gl 
teistsugused andmed ma ä Tunnefl 

ti, oleme ühekandi inir 
tis, siis lobisesidki oma saladuse 
lasti leidub veel ka mehi, kes sinuga 


id ja sedäl 
mäletavad. Sinu lootus on muidu nad: samäll 
kombel püüavad sedaselulõiku maha salata.» 

“Teetla ei suutnud rahu säilitada. 
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Ma ei luba ennast laimata!» protesteeris ta ägedalt. 

ine ei tea minu elust okupatsioordajal midagi. Ta on 
Vihane, et ma tema juurest ära tulin, ja nüüd püüab mind 
lõrvata. Ma võtan sinu ja ka tema vastutusele!» 

Palun,» lausus Vares üleolevalt, «ainult sul on v 
üne täpselt tõestada, kus metsas sa siis tõepoolest olid. 
Ühesõnaga, alibi!» 

Seda võivad tõestada need mehed, kellega koos end 
Varjasin!» Teetla lausa karjus seda. 

Tore oleks!» nõustus Vares. «Loodan, et mina ka 
Mõnda neist ihusilmaga näha saan.» 

Palusin neid vaidlus lõpetada, kuna see praegu kuhugi 
Välja ei vii. Vajaduse korral lahendab asja direktor, 

Teetla oli rumalast peast kollektiivi vastu liiga tera- 

Vaks läinud, Kõik tahtsid kõnelda. 
Valdre 

Seltsimees Teetla räägib üldsõnalist juttu, heidab 
lerve kollektiivi tagurlastega ühte patta. Nii umbropsu 
lühmida ei tohi! Andku kindlaid tõ ju, pangu nimi 
peale. Kellele on jäänud arusaamatuks näitlejaile esita- 
lud nõudmised?» 

Reet: 


Lenini ja Stalini teoste lugemine üksi ci anna midagi, 
ikid tuleb ka osata lahti mõtestada. Seltsimees Teetla 
peaks mõtlema sellele, kuidas poolelijäänud kesk 
kaugõppes lõpetada. Ta ju pretendeerib s 
Osale ühiskonnas.» 

Vana näitleja Saarep 

Lenini järgi on kunsti pawteilisus mitte ainult poliiti- 
line, vaid ka esteetiline mõiste. Peamist» rolli mängib 
lin kunstniku talent ja meisterlikk Oma tööga oleme 
eni rahuldavalt toime tulnud. Kontrollkom jon pole 
lihtki etendust tagasi lükanud. Teetla võib kahtlu tada, et 
Ieile on tehtud kunstilisi hinnaalandusi, agitatsiooni-pro- 
Pagandaosakond aga juba ideoloogilisi vääratusi läbi ei 
luse. Igat tööd saab muidugi paremini teha ja selle poole 

õik püüamegi.» 

a Karumaa: 
ähemalt pooli meie teatri inimesi tunnen mina juba 
est saadik. Nende hulgas kapitalistliku korra tagasi- 
jaid küll ei ole. Ning meie noored — nemad ju ena- 

sti komnoored.» 


«Teetla on jõudnud juba vabariigis kuulsaks saada il 
tuntud paljastaja. Ainult et ta näeb ikka enne pindu teisi 
silmas kui palki enda omas!» ; 3 

Teetla kaitseks astus energiliselt välja ainult. Vooliii 

«Suursoo ja Lõoke on inimesed ametiühingukomild 
nimel Teetla vastu üles ässitanud!» 

Teetla palus veel kord sõna. A La 4 

«Väga lihtne on kõik ebameeldiv tagasi ajada niii 
lapse kombel näpuga näidata — ise oled! Rahvasuu 
ütleb: seisev vesi ei kannata liigutamist. Siin tahetakši 
vanas vaimus, mugavas rut edasi elada. Te ei süli 
isegi aru, millisesse kodanlikku rappa olete langeniidi 
Alles nüüd ma mõistan, kui mäda siinne kollektiiv omi 

Teetla kaotas südametäiega hoopiski mõõdutunde mihi 
tormas pimesi ol nnakule, 


Tõusis lärm, kõik kõnelesid ja hüüdsid läbisegi. MiMi 


korralekutsed 
manni hele hääl 
«Või siin on kõik mäda! Ma tahaksin teada, kas tealli 
veel kaua kannatab niisugust moraali eeskuju?» M 
Voolna kargas püsti ning kuulutas veelgi valjemid 
j kuju 'annavädi 


i aidanud. Üle teiste kajas mammi Berfi 


«Kas Suursoo ja Lõoke paremat 
Miks põhimõtteline Bergmann sellest ei räägi? Kas selli 
pärast, et nad on ametiühingukomitee esimehed, on neil 
rohkem lubatud?» -- M 

Mammi Bergmann sattus hetkeks segadusse, kuid põrii 
tas siis energiliselt: 

«Pole neile midagi rohkem lubatud kui teistele. EG 
see ka ilus ole, et Reet nii mehe seljataga...» 

seda mammi Bergmanni taltsutamatut uudishii 

t keelt! Esialgne sümpaatia tr 

hakkas kiiresti kahanema. Oleks võinud gi 
mööda maja käia, valvata, kas kusagil tuli lahti ei lähi 
õi lihtsalt kušetil tukkuda. Aga ei, tema kuulatas kikkis 
kõrvu öid läbi uste kriuksumist ja samme trepikoj 
sis lavale, mässis end eesriidesse ja piilus 
nagu mingi rahutu lavavaim. ? 

Proovida mammi Bergmanni väiteid kummutada? Võis 
matu! Kindlasti teadis ta kuupäevi, isegi kellaaegu. Niiš 
kuinii usutaksesteda kui kohusetruud inimest. Aga armasei 
tus?: Paljudki elureeglid ja tavavaated on selle vägeväl 
tunde ees põrmu langenud. Armastust ei säa ära keelatäli 


Keegi ei julge öelda — ärge armastage! Ajahädas laustsi 


singi saatusliku repliigi: 


Kulla kolleegid! Kõige õigem oleks praegu küll öelda, 
simehed, ärge toppige oma nina %iste fsiklikku ellu! 
Segab see teid kuidagi? Arge tehke oma elu peaproblee- 
ks seda, kes kellega käib. Jätke igaühe perekonnaprob- 
iid inimeste endi südametunnistuse asjaks. 
hiendele, kellele uudishimu siiski rahu ei anna, kinni 
ole juhtunud midagi ühiskonnaohtlikku — meil Re 
1 on tõsised kavatsused.» 
vaatas mind sügaviku kohal rippuva inimese näoga 
ia taipasin, et olin avameelstu ega üle pakkunud 
Saal jäi vaikseks. Isegi dusest ülesköetud Vool 
Bergmann rahunesid ja istusid maha, Oodati, mis 
si saab. Nüüd oleksin mina pidanud jutuotsa kohe 
deri kätte pistma. Ent liiga palju mõtteid surus mulle 
est kandist peale. Eriti ehmatas mind muutus Reed 
ilmes; nii vist nähakse kummitusi y 
tsiatiivi haaras hhailovna, Kas riivasid 
uasjad tõepoolest te lblaid põimõtteid? Lau- 
x õhtuti ilmus ametikäigu kaudu majja keegi 
relise kübaraga vanem meeste, ahvas, “kunstitegelane 
iste vene emigrantide hulgast. Nendel kordadel, mil 
mees Ivan külaskäigud vahele jättis, kihutas Maria 
ailovna ise öise kiirrongiga pealinna 
rest kartis peanäitejuht libedaid natsionalismi kari 
ning püüdis Teetla poolt sinna suunatud paati vaikse- 
sse vetle juhtida 
Meie majas inimesed n õnnelikud, nemad mubdkui 
tastavad,» alustas ta käsi teatraalselt pea kohale t 
(Üldine naer.) «Siin kuskil Amor vist elab? Mina 
itle, et armastus üks keelatfid on, kuid meie peame 
estama üldine arvamus ja noored, kellele näitlejad 
vad eeskujuks olema. Teie i tea, kus teid silmad jäl- 
iseäranis ringreisil. Ning siis. muudkui tulevad 
leatrisse kaebekirjad. Seltsimees Valdre, mis teil viimane 
is juhtu: 
drega ei juhtunud midagi imelikku ega loomuvas- 
Tema südame oli vallutanud hiljuti teatrisse ilmunud 
neiu Maie, kes tahtis kangesti näitlejaks saada. Esi- 
. elas ta küll teatriõhustikku sisse ringreisi kassapida- 
ra ning ootas oma suurt šanssi, 
imasel ringreisil valitsesid ilusad ilmad, kõik püüdsid 
ninast rahvamajade lähistel looduse rüpes seni vihmapil- 
le varjus olnud päikesest võimalikult rohkem pruunis- 
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ada. Valdregi oli läinud oma Maiega lepiküserva väiktii 
künka Vatla kest võtma. Kahjuks polnud kohal Mäll 
Mihhailovnat, kes andnuks käsu minna teispoole lepikkül 
Selle künkakese varjus nad siis päevitasid ja sekka'ifi 
vuse peletamiseks ka suudlesid. Kuna neile mõlemäll 
suudlemine kangesti meeldis, siis unustasid nad soötüli 
lähedaloleva koolimaja ning võsavahelt piiluvad kooliläli 
ed. Lastele tegi poolpaljaste onu-tädi musutamine nal 

ning nad jook ellest õpetajale rääkima. Üks rä 
pedagoog pidas niisugust kergemeel üst sündsuseli 
võttis sulepea ja kirjutas teatrisse kirja: näitlejad rik 

rad õpilaste moraali! 

4 Valiire muidugi laiutas käsi ja kehitas õlgu, tema kül 
ei usu, et nende päevitamine kaasa La E morääi 
s. Kui aga õp a moraalitunne kannatada i 
JA E talle 24 et suudlejad olid pruut ja peif 
Maie õhetas nagu tomat ja jooksis lõpuks saalli 


st seda juhtus midagi hämma 
paljastamine haaras inimesi nagu epi fm 
kutse päevakorrast kinni pidada jäi hüüdj 
kõrbes. 4 
Näitlejanna Luuk, suurekasvuline vanapiiga, tiris kõ 
pealt lagedale loo, kus noormees ja tütarlaps olid väll 
voodid kuhugi kõrvalruumi eraldi üles pannud, ning ä 
ellumisplaani polnud neil üldse! | 
Siis tõstsid protesti ka teised vanemad daamid ja ne 
tasid lavatöölisi, kes oma ööbimiskohta külaklubi ni 
laval olid jaganud täiesti juhuslike tütarlastega. Tüi 
jäid neid peole toonud sõidukist ta ning seal nad $I 
noormeestega varavalgeni kudrutasid. 3 
Veomasinajuht riivas jällegi sama grupi 
net sellega, et sõidutas nädal otsa enda kõrval ka 
võõrast tütarlast. Sõidutamine - sõidutamiseks, 
moraalivalvurite fantaasi: ippus sinnakanti, mida Sd 


paarike öösel tegi. Et kas teater veab kaasa liikuvat [OBUN 


maja või? 4 
Huumorimeelega autojuht vastas, et lõbu sai v he 
tütarlaps /oli agitaator ning vabal ajal lugesid nad kähi 

kesi «Sädet». 2 ; 4 
Meeste mürisev naer valas ärritunud daamide nördii 

musele veelgi õli juurde. Karati juba turja kergemeelsd 

tele abielumeestele. Mitmed neist polnud suutnud kodähi 


likele iganditele vastu panna, tantsinud külailudustega 
liing läinud neid koguni koju saatma. Ära teati isegi 
eda, kes mis kella ajal küla pealt tagäsi saabus. Üks 
lastates meesnäitleja ei suutnud kuidagi tõestada, ct 
loor tantsupartner, kelle perekonnas ta öö veetis, oli 
lihedane sugulane. 

Vaatasin tigedusest moondunud naistenägusid ning 
Mõtlesin — mis kihutab neid nii algkoolilaste kombel 
lviste peale kaebama? Kas sensatsioonihimu, kirglik soov 
Inidagi pikantset välja koukida või kibe kadedus noorte 
Vastu, kes julgevad teha seda, mida nemad kunagi pole 
lohtinud? Aeg oli neid petnud, surunud rangetesse ainu- 
bigetena näivatesse raamidesse üüd äkki, kui elu 
Juba seljataga, murrab noorus raginal raamid ning aeg 
ti taha sellest väljagi teha! 

Sekretär aina protokol nii kiiresti ja täpselt kui 
üutis. Poogen poogna järel täitus tiheda kirjda. Need 
köidetakse protokollide kausta, paberid lähevad arhiivi 
ling pakuvad tulevikus ajalookirjutajatele põnevat luge- 
Mismaterjali 

Parteikomitee mehed muigasid. Nii pikantsel koosole- 
kul polnud nad küll varem istunud. 

Viimaks tulid kergemeelsed. armuvallatused 

Iguse kätte, Kõik olid end «kodanliku korra raskest 
pärandist moraali valdkonnas» lahti öelnud ning direk- 
lor võis asuda kokkuvõtte tegemisele. Tema kõne algus 
lõi kohe uue üllatuse. 

Kõigepealt tahan ma lühidalt vastata seltsimees Tšet- 
lnle,» lausus ta oma tavalise järsu tooniga. «Sina, Teetla, 
palusid minult soovitust parteisse astumiseks. Ütlesin 
eda juba nelja silma all ja kordan nüüd avalikult — 
Mina sulle seda ei anna! Sina tõstad ennast kaastöötaja- 
lest liialt kõrgemale, hindad enriast üle. Jah, sinu ankee- 

on küll märgitud, et varjasid end metsas. Kuna aga 

id niisugused arusaamatused esile kerkisid, siis palun 

punkti küll täpsustada, kus nimelt ja nii edasi. 

Meie inimesed polegi nii tagaspidi mõtlemisega, et 

ne teatri saatuse pärast hirmu tundma. Meie elu 
meelakkumine ja eneseületamist tuleb iga päev ette. 
sejatega tuleks esimeselt ringreisilt poole tee pealt 
si pöörata. See näitab ilma igasuguse jututa ühis- 
likult õiget ellusuhtumist, pilku paremate päevade 

e. Ega need iseenesest ette veere, muudkui ootame 
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aga ministeeriumilt kõva dotatsiooni, rahvalt aga lillid 
aplausi. k - i 
Öelda oma kollektiivi kohta — mäda, siis peab ikki 
teiste peale vihane olema! Aga alles sa tulid — SIM 
majja...» | 
Lender rääkis veel õppuste ja loengute plaanideši 
Rõhutas, et kõigepealt tuleb ikka püüda ise ennast igal 
moel harida ja mõista elu arengut. 
Moraalilugude ees lõi mees kõhklema, ometi tuli OMi 
direktorisõna ka öelda. 
. sellega ei oska mina kii 
akombed, et võta käi 
ja tüdruk läksi 
teiste silma alt kuhu 
doma ja Gomoi äi 
hakanud ülipüüdlikelt 
inimesed viia lapseeas 
ärmisel juhul võib koolip: et 0 al 
sugu, aga kuidas see tei inimene välja näd] 
seda mitte! Nõukoguliku mc ildi all ei tohi omi 
ageerida valehäbi! Leidub vooru sevalvureid, kes ist] 


kohe tc A 
s teada, et inime: 


akti ad ülimat ohtu noorsoole. Kunstnikud akl 


enam ei maali. Väljakule püstit se sportlase kuju 

i spordidressis. Loogiliselt tuleks ka muusd 
mis Koidule ja Hämarikule püksid jalga tõmmata. 
noored inimesed kurameerivad, ehal käivad — see on ikl 
nii olnud ja b ka edaspidi. Muidugi ei propageeri Mi 
kommete labasust. kõik olete haritud täiskasvantl 
inimesed, peate ise mõistma, mis on sünnis, mis mitt 
Seltsimees Verti jal on õigus, meid jälgitakse tõepõl 
lest teravamalt kui t inimesi ja sellepärast peafi 
endale armusuheteski paratamatult kitsamad — piimi 
seadma. 


Teetlale ja Voolnale katsun ki korteri muretsed! 
Seniks elektripliidile kivid»alla. Seltsimees Bergmafili 
neid, kes tuleohutuse nõudeid ei täida, trahvigel» 8 

Veel mõned ümmargused: laused ja koosolekule sai lõpi 
teha. Neli tundi kallist vabast ajast oli jällegi maha kusi 
tutatud. x 

Hüvasti jättes heitis parteikomitee teine sekretär mullid 
ette: * A A 

«Andsite ohjad käest, lasksite koosoleku isevooluteedi 
minnal» < 


Ukselt kostis ta lõbus naeruturtsatus ja hüüatus kaas- 
asele 

«Oh neid näitlejaid küll!» 

Reet kadus sõnagi lausumata. 

Kui majas vaikseks jäi, läksin trepist üles ja koputa- 
in Reeda toa uksele. 

«Kes seal on?» kostis tusane hääl. 

«Mina,» vastasin ma, ärevusest pingul. 

Reet pööras võtit 

Astu 5 l» lausus ta ükskõikselt, tüdinenult. «Istu!» 

asus jätkama poolelijäänud triikimist, seisis oma 
mustpunases hommikumantlis seljaga minu poole, sih- 

kas, silmale ilus oma klassikaliste proportsioonidega. 
v ja külm, nagu oleks elurõõm koos kõikide soovidega 
hast välja voolanud 


Ma ei istur 


1d. Toetusin seljaga vastu kitsa jumestus- 
serva, püüdsin Reedale otsa vaadata. Too i tõstnud 
triikraualt s 
pidin ju neile midagi vastama,» ünitasin vaban- 
dada, teades, et Reet mõtleb praegu sellele. 

«Miks?» pi Reet. 

Noh, sellepärast, et nad meid rahule jätaksid.» 

«Midagi poleks sul tarvis öelda olnud! Mis see teiste 

i on!» turtsus Reet 

«Noh, näed et on... Ma ju seda sinu pärast.» 

«Ja arvad, et tegid mulle nüüd suure teene!» sähvas 
Reet. 

«Ma ei tea...» AK 

«Jumal hoidku, mis mees sa oled!» jätkas Reet põlas- 
tavalt. «Oleksid pidanud kasutama koosoleku juhataja 
õigusi ja inimeste isiklikku ellf tungimise kategooriliselt 
ira keelama!» 

«Kus algab sinu või minu isiklik elu?» sain ka mina 
ei tea kelle peale paha . «Elad teatrimajas ja polegi 
ul isiklikku elu! Või mis see elukohtki! Leitakse ikka 
põhjust su ellu sekkuda: et oled näitleja, et oled kommu- 
nistlik noor, et oled ametiühingukomitee liige! Aina kaits- 
takse moraali nagu mõni jesuiitide kogudus! Filmis 
älgatab korraks paljas säär, juba noorsoole keelatud! 
Ime, et veel rannas lubatakse, trussikutes jalutada. 

«Kas sa üldse mõistad ka, mida sa tegid?» ahastas Reet. 

e uudis lendab nüüd üle maa. Mehele kantakse ette! 

i temaga peaks midagi juhtuma...» 


kleT 


«Ab ei juhtu temaga midagi,» lohutasin mina. «Kuullit 
jutud ulatusid juba enne Tallinnasse, aga su mees. eli 
ikka veell» kt A 
» «Kuulujutud pole kunagi veel päris tõde, ikka jääb 
mingi lootus. Aga nüüd, sinu' avalik ülestunnistus!» 

«Sa ei saa teda ju lõputult säästal» A 

Mul hakkas kannatus katkema, südamesse kerkis kile 
tus ja pahvatasin selle välja: g A 

2 Et et õigem on minuga magada ja direktorigii 
eladal» N 

«Ahaa!» läks Reet põlema. «Ka sina räägid juba nagi 
mõni filister. Oli sul minuga halb? Või tahad veel, et mil 
hakkaksin sinu sokke pesema?» 

«Annarandeks, ainult ma ei saa aru,,.» 

Reet ei lasknud ggind edasi rääkida. 

«Kas sinu elufilõŠoofia on nii primitiivne! Magad korii 
tüdrukuga, siis võtad ta naiseks, et mõne aja pärast lahik 
minna või temaga siiski koos elada ning teineteist pikki 
mööda vihkama hakata. Inimene on olnud alati keerukäll 
ja jääb keerukaks.» t 

«Aga naised ju ise!» hüüat 
leiavad, et kui on armastus, siis olgu ka abielu!» 

«Sa tahad, et ma sulle k lõpuni ä seletan, puusi 
ette teen! Pole mulle vaja abielu ei temaga ega sinugäl 
Abielu on armastuse haud, vähemalt mulle! Jääb tappõi 
harjumus. Tunda teineteist viimse rakuni ja teha sed 
mis enam midagi ei paku! Aga praegu oli mulle sind 
tarvis nagu näljasele leiba. Ja mul oli hea sinuga!» 

Seisin täielikus segaduses. Jaa, arm on linnuke! 

«Mis ma pean nüüd siis tegema? Don Jos€ kombel Si 
läbi torkama või?» 

«Sina pole Jose ega mina Carmen!» naeratas Reeli 
virilalt, Ta oli juba pisut rahunenud. «Escamillot ml 
pole. Aga siia ei tohi sa tulla, isegi mitte päeval. MG 
peame ootama, ehk läheb see karikas minust seekord 
mööda. Sa pead selle välja kannatama. Parem vali endalt! 
linnast mõni tüdruk, siin ju neid leidub. Käi temagi 
kinos, tantsimas, las klatšimoorid näevad, et meil sinugäl 
on kõik Ma ei saa armukadedaks, kui ma tean, et si 
teed seda niisama suitsukatteks!» 

«Kas sa mõtled ka, mida sa rä a 
«Mida ma sellele tüdrukule luuletan? Mängin mingil 
mängu, aga äkki tüdruk võtab seda tõsiselt. Ja missi 
gune tüdruk? Üldse, ma ei oska elus niimoodi näidelda.d 


n mina. «Nemad ju 


ägid!» tõrjusin mind 
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«Noh, tee, kuidas arvad!» ohkas Reets «Sa ainult rää- 
kid, et armastad mind! Sulle on vähe sellest, et olen su 
armuke. Või riivab see sõna su tundeid?» 
ksin trepist alla ja vedasin järel mõttelist kummi- 
- Joosta üles, viskuda Reeda ette, haarata ta põlve- 
(lest, ma olen kõigega nõus, mida sa soovid! Ootam 
kannatama, kui sina mind vaid armastad! Tross veni 
kiskus end pingule ja katke. 

Astusin lava külguksest sisse ja mul oli üsna ükskõik, 
kas mind seekord eesriide varjust piilutakse või mitte. 
Prožektorite kumerad kl ilmad peegeldasid valvetulu- 
keste kollaseid täppe. Ükst järel viskasid need raud- 
sõrestikel kükitavad metallist trollid oma külma huvitu 
pilgu minule. Praegu oli see illusioonide maailm vaid 
kõle liimilõhnaline koobas. 

Avasin oma aaretekambri ukse. Tuld polngid y. 
dat Lambike dekoratsiooniaida - seinal päist 
aknasse. Istusin ainulaadsele diivanile — küus errulastud 
tooli, jalgade ümber plekkbandaažid, põhjadeks vineeri- 
lapid. Pea kohal hakkas kohe tilisema katkiste klaasripat- 


aja süü- 
mulle 


sitega ehitud kroonlühter. Ovaalsel lauakesel seisis pronk- 
st tantsijannakujuke ja vahatatud paberrooside kõrval 
mu igapäevane tumm seltsiline — pealuu. Inimkolp oli 


muutunud juba samasuguseks asjaks nagu teisedki rek- 
visiidid ümberringi, polnud harjunud teda enam tähelegi 
panema. Ent täna vaatas ta mulle kumava akna taustalt 
kahjurõõmsalt vastu. Jällegi oli hea tükk päevadest, mis 
mulle antud, läinud sinnapoole, kus saab temasärmaseks, 
kus ühelgi murel pole enam mingit tähtsust. 

Mu kaaslane tahtis nähtavasti öelda kõik maine 
kaob kiiresti. Ka ühe naise dfmastus on vaid ettekujutus, 

enägu keset päeva, kaunis pilv, mille tuul peagi laiali 

ib. Tuleb pühenduda millelegi igavesele, näiteks suu- 
rele ideele. 

Nojaa, midagi taolist rääkis mulle ka kunstnik Veski. 
Kui tahad täie hingega kunstiga tegelda, ära võta naisi 
tõsiselt! Otsekui oleks just naine see, kes paneb nahka 
kunstniku loomepalangu. 

Sina, ammuste aegade noor naine, kes sa lootsid A 
vutada hingelist tasakaalu seeläbi, et pühendusid kinnis 
ideele igavesest õndsusest enda ärasalgamise läbi. Kas 
mäletad öid nunnakongis, kus mees krutsifiksilt omandas 
mõne noore preestri näo ja sa elasid temaga mõttes läbi 
kõik lihaliku armastuse taunitud õndsused? Ei aidanud 
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selle: vastu lugematud pafer noster'id, piits ega põlvili 
mine külmal kivipõrandal! Kas salgad nüüd maha Ji 
hakkad rääkima lihahimust ning kaunitest ihuliikmetesiit 
mis on tegelikult tuhk ja põrm ning loodud vanakülli 
poolt selleks, et mehe meelt eksiteele viia. Tõelist kirgas 
tumist võib tuua ainult mõne kaunishinge platoonilini 
armastus! Kõik muu on mustpunane k ja kergemeelsiihi 
Kas pean nende inimlike, võib-olla ka jumalike kirgedil 
eest põgenema kunsti nagu kloosti se, sest ars longi 
vita brevis est? Näitekunstki on lühike, elab vaid hetke 
kaob. Aga et seda hetke luua, peab oma lühikeses eli 
elama kaasa kõigega, mis su ümber liigub ja kõneleb. p 
Selline monoloog võib takkajärele tunduda lapsikuvõilil 
ent keda meist ei muuda armumine imelikuks või kogiii 
ebanormaalseks, sõja enam, et kiindumine 
Reeta polnud enam nooruki - idealiseeritud 
mõnest kargest «põhjatähest» või «kevadisele 
puistavast noorest Florast», Reeda arm oli haar 
nagu mõne Okeaania saare mets senitundmatute 
kummaliste helide ning joovastavate lõhnadega 
suutnud ega tahtnudki sellest välja murda 
Vahepeal jõudis läänetaevas õhtused värvid 
ringi vahetada: punaka kollakaks, lilla tumelillaks 
Olgu pealegi Reet omamoodi,» jäin ma rahule, 
sellest halba on!» Iga inimene peabki isemoodi 
Võib-olla on tõesti õigem ennem karta abielu, 
tiivustatuna püüelda kohe sinnapoole, 
stust, sest oleme loodud armastama! Ei tea? MEi 
kui elu on andnud meil 
kogemuse. Pean usaldama kõigepealt ennast, kuid peäl 
usaldama ka Reeta. Kas me kõik ei ole armastus s egõl 
tid, mõeldes kõigepealt endale, nõudes teiselt inimesel 
ainulist ja jäädavat andumust., K | 
raas juk muutus lihast ja luust Reedaks ning halt 
kas kusagil kloostrikongis Lenderiga tangot tantsimäli 
Mungarüüs Teetla vehkis nende poole krutsifiksiga... 
Olin lauale magama jäänud. 


Näitelavale hakkas tungima kolhoositemaatika. Dramä)i 
turgid ja teatrid pidid omal kombel 'kaasa aitama koll 
hoosikorra kindlustamisele. Näitemängude teemade järgii 
lahtritesse paigutamine tundus -teatritegijatele , endil 
imelik, nemad pidasid oma põhiülesandeks ikkagi iniMiii 
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hingede varjatud sügavustesse vaadata. “Teatreid ci loo- 
dud ju selleks, et propageerida näiteks rõugepanemise 
vajadust, traktorite suurt tööjõudlust* põlluharimisel või 
kolhoosikorra eeliseid lüpsikarja aretamisel. Neid ü 
andeid võis tä rahvaülikool, propagandatalitus või 
mõni muu populaarteaduslik asutus. 

«Naer, kohkumine ja kaastunne on meie kujutluse kolm 
helifooni, mis helisevad dramaatilise nõiakunsti tõukeil,» 
kirjutab Puškin. 

Kultuuriministeeriumist. aga nõuti karmilt, et teatrid 
peavad «käsitlema rohkem kolhoositeemat», Õigem oleks 
olnud muidugi agiteerida: mängige ainult häid kütkesta- 
vaid näitemänge. 

Vertinskaja poolt hangitud turkmeeni näidend «Bai- 
rami perekond» puudutas riivamisi ka kolhoosielu. Ma ei 
teadnud täpselt, kunas Turkmeenias kolhooside loom ega 
lõpule jõuti (küllap juba enne sõda). Meie näitemängu 
ärgi arenesid põllumajandusasjad sealkandiš nii hästi, et 
dialoog, kas üksikmajapidamine või kolhoos, ei tulnud 
kõne allagi. Jäi üle kollektiivse töö üks juhtmõtteid: ei 
sinu ega minu, vaid meie! 

Kuidas kirjanik sellise loosungiga 

dvusse marssida kavatses? 

anal raudteelasel Bairamil on kolm vanud last. 
Janem poeg juhib kusagil mägirajoonis suurt kolhoosi. 
Noorem, tulevane agronoom, unistab viljatute kõrbete ja 
soolakute viljakandvaks muutmisest. Konservatoorium 
õppiv tütar istub hommikust õhtuni klaveri taga ja*kom- 
poneerib hümni vanemale vennale ja maale, Mõlemad 
räägivad pateetiliselt oma elu eesmärkidest, õpivad ees- 
kujulikult, on kuulekad ja Häruldaselt armastusv. ärsed 
vanemate vastu. Ainult kolmas, too kolhoosiesimees, tegut- 
seb helde suurnikuna ning Mnustab õpetussõnad, mida 
talle juba lapsena ette loeti. Tulevad tähtsad külalised ja 
ema laseb nende auks tohutust kolhoosikarjast paar lain- 
mast ära veristada. Kolhoos on jõukas ja mõned lambad 
lihtsalt täpe. Pealegi ei võta ta neid endale, Ometi mõjub 
idini ausale isale poja omavoli peaaegu surmahoobina, 
ta saab südameataki, vennad on käsipidi kokku minemas, 
õde rebib hümni noodi tükkideks! Janti kui palju! Taht- 
nuks kohe Tammsaare kombel öelda — nged mehed 
need turkmeenlased! 

Paistab, et justkui päris, ent siiski ainult justkui, Sel- 
les näidendi nõrkus seisneski. Kui ma «justkui» esimesel 


siis täiskasvanute 
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proovil olin juhuslikult välja öelnud, tuli mulle keelele 
margariini maitse. Kunagi kodanlikul ajal, kui ilmus! 
müügile margariin, reklaamiti seda — «justkui või». Tões 
poolest, ilus kollane, isegi hästi lõhnav — kui võid osta 
ei jõua, siis käib seegi. 

Perekond toimis nii, nagu oleks vend lammaste asemel 
inimese tapnud. Meil andnuks niisugust perekonda küll 
tikutulega otsida ja ega vist leidunukski. Ümberringi 
vaadates võis ühisvarast tõmbajaid näha igal sammul! 
Omaski majas — lavatöölised virutasid avalikult naeltiy 
pappi, riiet. Puusepp valmistas teatri materjalist tutlag 
vatele mööblit. Voolna m parukaid. Eelmine direktor 
andis lavastuse jaoks oma vana palitu, tu sai uue! 
riidekanga. Rekvisiidilaos võtsin esemed tükiviisi vasti) 
pärast selgus, et villaseid uksekardinaid polnud ollagi; 
riiulil lebasid mingid peluvillased, poole kitsamad närud 
Õnneks lubas raamatupidaja need maha kanda. Kolhoosis 
des juhtus taolist küll ülemuste ja alamuste poolt. € 
kolhoosiesimees agiteeris Punaarmee heaks ülenormit 
viljakotte andma. Vili aga rändas hoopis mustale turule) 
raha aga raamatupidaja ja esimehe taskutesse. Üks tuttayi 
juurdelõikaja Tallinna õmblusvabrikus vedas koju niis 
palju kombineetükke, et vaheltkasu lõikasid veel kokkus 
õmbleja ja müügiagentki. 

Mis siis kirjanikega lahti oli? Uskumatu, et kõik nad 
istusid kodus kirjutuslaua taga, imesid sulevart ega näis 
nud, mis ümberringi sündis. Miks ei torgatud sulge hoog 
salt tindipotti ega kirjutatud — lõpp ilusale muinasjutuley 
st meil on ainult «mõned väikesed puudused»? Jaa, kusas 
gil Taani riigis võis ju midagi mäda olla, kuid siin mittel! 

ks kirjanikudki tahtsid endale ja perekonnale leivarahäi 

ndlustada. Ning see, kes hoolega lakipintslit appi võ 
tis, sai isegi sinki leiva peale ja maale suvila... 

Laki järele haises seegi näitemäng kõvasti. Isegi noo= 
rema poja armuloo blondipäise vene arsti vastu oli auto 
osanud roosaks võõbata. Armastuse proovikiviks sai tule- 
vasele agronoomile autori poolt külgepoogitud tõsine 
südamerike, mis pidi väärtustama kaunitarist -arsti enese= 
ohverdamist. Vene iludus ei kõhelnud hetkegi, vaid asus 
armastuse ja'meditsiini kaasabil peigmeest ravima. Autori 
tahte kohaselt võis“tema pingutustest täielikku edu-loota. 

“ -Kuna'agronoomist poega pidin mängima mina, siispani 
lavaline armulugu mind sedapuhku juurdlema sügavamalt 
kui muidu. Kaks noort inimest saavad tuttavaks: üks on 
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peaaegu agronoom, teine raviarst. Et patsient armub 
arsti, see on arusaadav, paar aastat vanisevahet kauni 
naise puhul ei loe ka midagi. Noormets, tõmmu lõuna- 
maalane, neiu helevalge leningradlanna — sotsialismi 
ingimustes sellest komplikatsioone ei teki. Erinevad 
tavad, kultuuritraditsioonid, elufilosoofia. Kas ükski neist 
ci hakka isekalt eesõigust nõudma? Kas noored leiavad 
kompromisslahenduse või allub üks neist tugevama tahte- 
jõule? Kuidas see küll elus võiks välja kujuneda? Autor 
vaikib, justnagu polekski tegelikkuses neid probleeme ole- 
mas. E i heiduta pruuti seegi, et peigmees on tõsiselt haige, 
ei mõtle ta oma tulevaste laste peale, kas nad sünnivad 
tervetena ja tugevatena ühiskonda, mida tahame näha 
teistest ette rühkima 

Mina näitlejana vajasin karakteri loomiseks igakülgset 
selgust, pidin teadma kõiki allhoovus 

Kuulsin autorit vahele hõikamas see on süür armas- 
tus! Aga millest? Nad ju ci tunnegi teineteist“lähemalt! 
Muinasjuttudes jah, seal loetakse kõik silniadest ja paa- 
rist lahkest ära. Tänapäeval inimesed nii lihtsa- 
meelsed pole, neid seob eluga rohkemgi niite, kui mina 
neid lahti harutada suudaksin. 

Edaspidise töö käigus sai minu pealisülesandeks üle- 

sutatud teksti loomulikuks tegemine, romantilise Hoo 

asihoidlikuma realismi poole kallutamine. Vertinskaja 
snneks ei viljelnud sotsialistliku realismi neid külgi, 
kus püüti aina rõhutada inimeste positiivseid jooni, mis 
lähitulevikus pidid rahva absoluutse enamiku vallütama, 
ning retušeeriti elu käesoleva momendi varjukülg 

Päris kindlasti tulid tõetruult välja kokkupõrked 

ma vennaga, Teetlaga, kes mängis toda isekat kol- 

roosiesimeest. Lasksime käiku peale lavalistö suhete veel 
ima, kuhu vahepeal sappi juurde oli kogu- 
Kontrollkomisjon leidis tüki kena olevat, mind kiideti 
Aga mul polnud enam suurt usku komisjonidesse, kes 
tsid saalis, käes käibemaitse mällid, ning vaatasid, kas 
elane mahub sinna sisse või mitte. Mõistsi väga 
sti, et seisan kusagil keskmise teatritegemise tsoonis 
ist üles meisterlikkuseni saab olema väga vaevarikas. 


ietenduseks saabus teine trupp tag Reet 
yma tomatpunases kleidis esimeses reas ja ma 
nitu korda elementaarse reegli vastu — vaatasin saali. 


Viimasel vaheajal toodi Reedale telegramm. Administs 
raator torkas selle talle pihku puhketoas kõikide silme all 
Reet rebis telegrammi lahti ja muutus näost kaameksign 
Läks koridori, astus mõned sammud paremale, siis väsdiis 
kule ja jooksis trepist üles. Administraatori märguandõl 
peale'tormasid õmbleja ning kassapidaja talle järele. 

«Mees on surnud... Mees on surnud,» käis sosin suust 
suhu ja kõrvast kõrva. Sisin nagu kompressori ventiilisi) 
mis aina valjene: 

Valgusemärgid. Inspitsient teatas 

«Kolmanda vaatuse tegelased, palun lavale!» 

Jah, lavale. Mida ma pean seal tegema? Ahjaa, stseell 
Veerakesega. ,Mis on minu esimene lause? Mitte ei tuli 
meelde! Tekstiraamat? « Tekstiraamat on - rekvisiiditod$i 
Juba pimeneb saal, eiic läheb. Veerake tuleb lavald) 
ootab. Tekst tuleb*meelde. Pagan võ mul pe ju 
pintsak seljas olema, mida ma Feera õlgadeldl 
asetan! Sellele oli pool stseeni üles ehitatud. Kuhu pinis 
sak jäi? Puhketuppa toolileenile. Madinal horisondiriid 
tagant ringi. Peeglist paistis mu turriläinud parukaši 
Külgkardina serv oli kulmult musta grimmitriibu lauball 
tõmmanud. Taskurätikuga nägu puhtaks, peoga üll 
juuste. Jälle tagasi teispoole lava. Kiiruga rõhusin üši 
vastupidises suunas, lükkasin peaaegu seina “ümbelii 
Uksele suunatud hele prožektor torkas oma pimestaväli 
kiired mu ähmi täis näkku. Veerake, alias neiu Arvo 
vaatas mind vihase tapahimulise näoga. 

Hetke pärast saime näitlejaliku välise rahu tagasi jäi 
püüdsime tegevu: ni mööda edasi minna. Veera ikisii 
aga see oli minu jaoks ainult mingi häälikute rida, mill 
lõpus püüdsin märgusõna mitte mööda lasta. Minu sise 
monoloog oli näidendisse hoopis sobimatu. Reedal oll 
õigus... Kui ta nüüd endale midagi sisse ei-söö... E 
sel Bergmanni-mutil keel ära kuivaks 

Märgusõna ma kuidagi siiski tabasin, tekst tuli mehf 
haaniliselt suhu. Pintsakugi panin õigel ajal Veera õlgäs 
dele. . 

Plaksutati. Piletörid tõid lilli. Veerale sugulastel) 
minule ulatatud roosi küljes rippus Haapsalu vaategä 
postkaart, tagaküljel kiri: «Õnnitlen! Aino.» Vaatasilii 

“ kaarti jä mõtlesin, et pean midagi tegema. Ma ei suütnudii 
otsustada, mida. Kas sosistada piletörile — katsu sell 


tütarlaps uksel kinni pidada — või joosta ise väljapääsil 
juurde. Ma ainult astusin kinnijooksva eesriide eest tagasi 
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tegin mõne sammu ettepoole, kummardasin “uuesti ja nii 
kolm korda järjest. 

Ma ei tea, kas Aino ootaski minuga kokkusaamist. Ta 
vahest oleks siis kaardile midagi rohkem | jutanud? 
Kindlasti viibis ta teatris kellegagi koos, oli kaugemalt 
tulnud. Ma pole seda tänini teada saanud. 

«Seltsimees Suursoo,» pahandas Vertinskaja, «teie 
nagu konduktor jaamu teatasite! Veera teile ükskõik! Kas 
teie“siis elus pole kedagi armastanud?» 

Neelasin tigedad sõnad alla. Vaikisin. 


Reet pakkis asjad kokku ja sõitis ära. Ei tulnud juma- 
lagagi jätma. Öine rong viis ta minema inimmurdu, kuhu 
ta nii väga igatses, 


Direktor Lõoke ei lasknud end maha, vaid hogbis poos 
üles, Hakkasid liikuma kuulujutud, üks imelikum kui 
teine. — Direktor Lõoke ei poonud end üldse naise pärast. 
Müüs sovhoosi ehitusmaterjali. Ostis oda raha eest 

änud varandust. Üüris oma 
ažeeris üht kunagist juveeliäri 
A s koguni, et küllap see mees mängis 
i maanteeröövlit 

Miks ei tulnud saatuslik pauk ikkagi salapärasest pü 
tolist? Vahest ta ei saanud enam relva kasutada? 

Tõde jäi prokuratuuri raudkappi luku taha. 

Igatahes pildusid Reeda juustes ja kaelas rippuvad 
ehted tagantjärele õige kahtlast helki. hi 
,, (Kui ma Reeta aastakümne pärast ühe autojuhi õnne- 
liku abikaasana kohtasin (ise töötas ta siis ettekandjana) 
oli lugu ammu tuhmunud ning na ei küsinud temalt selle 
kohta enam midagi.) 


kokku. küüditatutest maha 
autot vargajõugule. 
k 


Uskumatu, ct Stalin on haige, raskesti haige! Parimad 
arstid ei leia rohtu! Inimeste närvipinge näis muutuvat 
ohutuks võbisevaks keeleks. Muidugi oli igal inimesel 

Jisiklik suhe ja arvamus riigijuhi kohta, kes oli juba 
jal mõne ammuse keisri kombel omandanud epiteedi — 
Suur! Suur Stalin! Ometi hõljus üle maa selgelt tunne- 
tatav ärevus, millele võis kindlalt anda sisu: mis juhtub 
siis, kui sureb Suur Juht, kes seni oli karmi käega elu 


"surunud kindlaisse rööpaisse. Just sedamoodi! Mitte hoid- 


nud-juhtinud, vaid surunud! Kas edasi või tagasi, aga 
midagi siiski juhtuma pidi! Ei olnud võimalik, et kõik 
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jääks endiseks! Loomulikult leidus hulganisti inimesi, kes 
soovisid — kõik jäägu nii nagu on. Mina isiklikult tunde 
sin kindlalt rohkem neid, kes lootsid, et midagi muutub) 
vähemalt hakkab muutuma. Riigi sellistel pöördehetkedel 
ei või kunagi raudkindlalt ette aimata, kuhu elu suus 
dub, eriti maal, kus suured hulgad inimesi on painutatud 
nii vaimse kui ka füüsilise surve alla. (Näiteks kolhoosnis 
kud, kellele mõnel pool ei antud isegi passi!) Kus puudub) 
avalik poliitiline vastasrinne, kus salamisi kä ingi sõ 
autoritaarne, See sõna oli kuulutatud tabuks 
kirjutati ja kõneldi — meil on kõige demokraatlikum riigis 
kord. Kes tahtis, see uskus, kes ei tahtnud, pidi kä 
uskuma — see tähendab tegema niisuguse näo, nagi 
usu 

Stalini alalõpmatdsuureks ja geniaalseks ülistamine 
oli viinud inimeste ajudesse ettekujutuse, et ta on olnud! 
kogu aeg suur. Kas siis tema võitis sõja? (Kuigi tõeliselt! 
võidavad sõdu rahvad.) Mida andis Stalin kui ülemjuhas 
taja? Kuidas see Peetruse kaaludel välja- näe Kindlasti 
kaaluvad tema teened väga palju. Kõigepealt range hirmus 
distsipliin, milleta sõjas vist läbi ei saa. Mõni võib külli 

ta, et Stalin oli õiglane, kuid ta ei suuda kummutada 
fakti, et Stalinit kardeti. Edasi sigines minusse ja paljus 


desse teiste. kahtlus: kui S oleks suutnud sõjale 


eelnevatel aastatel, kuudel ja päevadel kindlalt 


juhtub küll alati midagi ettenägematut ning 


elline mees, kes võib k i 
pöörata. Ometi paneb ta selles punktis kõvasti kahtlust 
alla Stalini geniaalsuse ja suuru 

Mina muidugi ei 
ma polnud venelane, ei olnud teinud koos Staliniga kaasd 
rasket võitlust rindel ega ennesi set ülesehitustöödi 
Kindlasti segas mind Stalinit hindamast hirm, et ka mindi 
võidakse kuivanud oksakesena hunnikusse heita ja är) 
põletada. Loomulikult ei suutnud ma Stalinit seetõttu 
armastada. Ütleme, et mina olin vääritu. Kuid inimene) 
kes umbusaldas nii paljusid, ei saa olla rahva juht, vaid: 
muutub tema vaenlaseks. Kuhu jäid Anvelt, Kork, Tuhhatš 
ševski, Blücher? Kuidas nad surid, mille eest? Isegi nende 
haudu pole teada. Ükski vabandis, valedokumentide kaela 
ajamine ei suuda niisugust teguviisi õigustada. Stalin el 
usaldanud isegi vanu ausaid kaasvõitlejaid, võib-olla isegi 

i küsitlenud neist kedagi, kui prahihunnikule tule otsa 
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d ainult tagantjärele heaks 


ta suure rahva murel) 


tis. Kes jõuab kokku lugeda ülekohut, mille kuulutas lausa 

uspäraseks allegooriline vanasõna: kus metsa rait- 

se, seal laastud lendavad! Tõsi, nfi see kirvetöö puhul 

küll juhtub, aga asi pole selles. Miks üldse niipalju põlis- 
metsa maha raiuti?! 

Tuleb välja, et igale rahvale on võimalik sisendada usku 
juhti ja tema ideedesse. 

Miks siis rahvas nii ärevil oli? Mida ta kartis? Stalinit 
kutsuti küll isakeseks, kuid siiski polnud ta lihane ise 
keda lihtsalt veresuguluse pärast ei tahetud kaotada. V: 
väriseti tõesti sellepärast, et rangelt koos hoitud raamid 
lagunevad ning nõukogude kord jookseb natsionalistide, 
revisionistide, kosmopoliitide ning teiste rahvavaenlaste 
kätte? Või tunnetasid paljud oma ülipüüdlikkust, süüd 
mahasurutute ees ning kartsid, et nüüd on nende kord 
prahihunnikutesse lennata? 

E võimalik kellegi käest midagi“ avameelselt 
küsida. 

Ühes olin mina ise küll kindel — hullemat tulla ei saa! 
Üks kuuendik maailmast pole kulakutalu, kus käsutab 
ainult peremees ja kus pärijad pärast tema surma tülli 
lähevad. On ju olemas kommunistlik partei ning seal oska- 
vad paljud arukalt mõtelda, Midagi kiiret ja otsustavat 
siiski loota ci tasu. Esialgu Stalini maine kest balsameeri- 
takse, tähtsad riigimehed kannavad ta nagu mõne suure 
raarao mausoleumisse, tõeliselt suure inimese, Lenini 

ale. Kuhu jääb terve armee ülistajaid, takkak 

id käsutäitjaid, olupoliitikuid? See, kes 
muuta tahab, peab kogu selle väehulga -aplaagriss 
laskma, või siis uuele lainele ümber h ama. Osav 
kohanejaid leidub rohkem kõi teatrites näitlejaid! Kunas 
jõutakse niikaugele, et võib rahuliku südamega välja 
öelda seda, mida mõtled? Aga see aeg tuleb. 


Stalin surnud! Viibisime parajasti ringreisil. Lender 

helistas, kutsus trupi tagasi etendused keelatud, üle- 

Midagi erilist esialgu ei juhtunud. Ainult 

ildajaist voolas kurba muusikat. Leina- 

s meid vastu ja saatis igas asulas, kust me 

tsime. Vahepeal ainult mootori üksluine põrin, 

ksikud poolihääli lausutud sõnad, üksnes sisekõrvaga 
tajutav üle maa laotunud musta krepi sahin, 


Kogunesime leinaaktusele. Lauale asetatud musta lin= 
diga port vaatas meid ning surm kui lepitaja oleks 
pidanud häälestama leebusele, andestusele, nukrusele, 
viima mõtted kaduvusele, igavesele muutumisele. 4 

Ometi ei vallanud mind tavaline matusemeeleolu. Ei 
saanud ma ka end sundida erapooletu pealtvaataja, sünd= 
muste registreerija rolli. Sadade määratlemata assotsiat= 
sioonide kaudu tõmbusin nii sisemiselt kui ka väliselt 
veidralt kangeks, ci teadnud, kuhu panna oma niiskele) 
peopesadega käsi. Tundsin, et mul on raske liikumatult 
paigal seista, aga ka sammu siia-sinna astuda ei suutnud, 
Portree kiskus pilku endale. f 

Nähtamatu hüpnotisöör tagus mulle pidevalt pähe — 
mida sa teeksid või lausuksid, kui see inimene seisaks ela= 
vana sinu ees. Kujutgsingi siis, et ma seisan Stalini ees) 
ja võin talt midagi küsida. Aga mida? Mida võiks tema 
mulle selgeks teha? Kas seda, missugune on ta tõel iselt? 
Kuidas vaidlesid sinus parem ja halvem mina, kes igas 


inimeses tingimata on olemas? Ütleb ju Stanislavskigi — 


mängides halba inimest, otsi, mis on temas head, muidugi 
ka vastupidi. 4 

Vahtisin pilti nii pingutatult, et see muutus otsekui 
läbipaistvaks vahapaberiks, mille tagaküljelt kumas samä 


foto mustvalge negatiiv — karm, terava silmavaatega,! 


Ivan IV sarnane. Nii kui ma pilgu korraks kõrvale keera- 
sin, oli pildil legi tagasi rõõmsavärviline heatahtlik 
papi. Negatiiv aga ilmus kohe, Vähe sellest, see saatis ka 
kuulmatu ultrahelise hoiatuse — jäta kõik kahtlused, vas= 
talised mõtted. k 

Stalini üle kohtumõistmine tuli jätta ajaloo hooleks, 
Eks ajalugugi ole inimeste kätes — kes seda kirjutavad 
sellest givad, sellest vaikivad. Mida kirjut vad auto! 
teedid, see j peale. Autoriteetki ei saa jääda täies 
erapooletuks, vahest ainult mingi kauge maä ja ammuse 
aja sündmustes. * 

Tulid kolleegid, näol erakordse sündmuse kombekohane 
tõsidus, sekka neidki, nagu Voolna, Vertinskaja, Teetla, 
kes sooritasid etüüdi: leinan lähedast inimest. Viimasel 
oli nägu juba nii nukralt kõver, otsekui oleks ta teatri- 
embleemi küljest kurvema poole ära murdnud ning endale 

mees koguni nuuksus, võttis mitu korda 
taskürätiku a. Kas luhtuvate lootuste pisarad või igaks 
juhuks ettemäng? Siin segunesid elu ja mäng juba nii- 
võrd, et seda võis nimetada elumänguks. 
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Jälgisin pealinnast meile «asumisele» saadettid teene- 
kat näitlejannat Katariina Välmanit. Ta oli kollektiivi 
peo ajal vägijookidest julgust saades'ka Stalini portreele 
klaasikese vastu silmnägu lennutanud. Klaasitud trüki- 
pilt kannatada ei saanud, lõõbiti natuke ja asi sellega, 
selleks õhtuks. Hommikuks oli aga lugu teada «seal, kus 
vaja». Halvimast päästis Välmanit suur popula 
võib-olla ka kõrged tutvused. giti, et igas teatr 
olema kohe üks palgaline nuhk või koputaja. Mine tea? 
Meil Teetla küll vist palgaline polnud, liiga ühepalgeline. 

(Stalini piltidega tuli üldse ettevaatlik olla. Neid ripu- 
tati ka kõikjale, otsekui mingeid jälgimise- või meelsuse- 
kontrolli aparaate. Tööpataljonis pidime Stalini portr 
naelutama juurviljakeldri esikusse. Käisime kartulite järel 
tõsistena nagu kabelis.) 

Punase linaga laua otstesse, otsekui auvalyesse, asusid 
Lender ja Vertinskaja, keskel Stalini pildi täga seisis uus 
ametiühingukomitee esimees näitleja Tiidermann. Sei- 
sime vaikselt nagu matustel kunagi, kešgi isegi ei sosis 
tanud. Lender ci teadnud, mida oma kätega peale hakata: 
nööpis kord pintsaku kinni, tegi siis uuesti ülemise nööbi 
lahti, silus taskuklappe. Vertinskaja ohkas traagilise 
ilmega, Tiidermann kogus paberilehte näpuvahel hoides 
mõtteid, paber värises kergelt. 

«Seltsimehed,» alustas ta vaikselt. «Meie maad, kogu 
maailma töötavat rahvast on tabanud ränk löök, Ei tuksu 
enam suure inimese, väsimatu võitleja, Lenini võitluse 

3 jätkaja Jossif Vissarionovitš Stalini 'süda. Sta- 
lini nimi on lõpmatult kallis meie parteile, nõukogude 
rahvale, kogu maailma töörahvale...» 

Tiidermanni hääl hakkas wärisema, tuhmus ja ta põske- 
dele veeresid suured ehtsad pisarad. 

Mees ei saanudki enam edasi r ida, suutis vaid osu- 
tada käega Lenderi poole, talle sõna andes. Ei pöördunud 
kõrvalegi, et pisaraid varjata, seisis seal oma märja 
näoga. Juba muutusid ka hellatundelisemate naiste ninad 
vesisteks, 

Tundsin end sama pahasti kui kunagi lapsena püha- 
päevakoolis, kuhu sõbrad mu kaasa võtsid. Ümberringi 
olid ülivagurad näod. Nutu äärel kahvatu prillidega naine 
rääkis, küidas patt ähvardab noorust ja kuidas aina tuleb 
paluda Jeesus Kristust, et ta püha armastusega õnnistaks 
iga sammu, mida me astume. Seal, kus elab jumala vaim, 
seal olevat õnnistatud koda, kuhu juhatab inimesi Jeesus 
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Kristus, elava jumala poeg. Kristus oligi jutluse kõige 
tähtsam tegelane. Minul aga oli piinlik, lausa häbi, et pole 
põrmugi kurba tunnet. Ma ei saanud aru, miks sellel 
keskealisel naisel noorusest nii kahju on. Mulle paistis, et 
naine hoopis näitleb, pingutab üle. Ei julgenud talle 
näkku vaadata, kartes, et jutlustaja saab aru, et ma teda 
ci usu, Nägin inimesi ilma peadeta, ainult nende rindu, 
õhtusid, jalgu... Š 

ED Kard ei suutnud ma rääkijaile silma vaadata, 
Märkasin, et Tiidermannil oli pintsakuhõlmal plekk ning 
jalas viltutallatud kingad. Seekord oli mul kahekordselt 
piinlik: rääkijate pärast, kes mõtlesid kindlasti midagi 
muud, kui seda, mida nad suust välja lasksid. Sidestused, 
mis tekkisid, ei meeldinud mulle. Ent midagi pole parata — 
inimene ei saa sellistf hetkedel õieti mitte kunagi olla 
erapooletu, igal of oma elukogemustest lihvitud kõver- 
peegel. 


Teetla läks teatrist minema, mööblivabrikusse, pidas 
seal kõnesid, kutsus üles valvsusele, jälgis hoolega, mis; 
ülevalpool öeldi, ning näe imet — ta võeti ikkagi par- 
teisse! 


Ühel ilusal maihommikul tuli teatrisse ohvitserimund- 
ris mees, Kaare vend, kõndis Lenderi kabinetti, 
linna parteikomiteesse ning mõne päeva pärast 0) Kaare 
endisel näitejuhikohal tagasi. 

Leidsin nüüd lõpuks ühe läbikäidava toa, aga-see pol- 
nud kellegi elu. Kõrval d lapsed, ülal peeti kära- 
rikkaid pidusid. Pealegi ei meeldinud mulle see ku tol: 
mune linn põrmugi. Aasta pärast läksin vanasse teatrisse 
tagasi. 

Maaritsast olid sinna tõepoolest ainult anekdoodid 
maha jäänud. Sattusin populaarse lavastaja Rünga käe 
alla, Ka Rünk, omaaegne pahempoolne Töö steatri tege- 
lane, ei pääsenud degradeerimisest. ] gi kadekops leidis 
räamatukogust kodanlikuaegse brošüüri, kuhu Rünk oli 
kirjutanud midagi kritiseerivat tolleaegsete nõukogude 
olude kohta.'Sellest piisas, et lennata pealinnast minema. 

Sain tunda andeka, kuid tujuka näitejuhi kätt. Rüngaga 

“ juhtus»mul paar suurt õnnestumist, kuid oli ka läbikukku- 
misi. Jõudsin pikkamööda järeldusele, et tõelisele näitle- 
jale on ikkagi tarvis rohkem kui üks protsent annet, 'sest 
ka üheksakümmend üheksa protsenti töörügamist ei vii 
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näitelaval sihile, kui puudub näitlejalik sarm. Näitlejatöö 
endaga ja osaga on ikka üks suur segane mõiste. See kuu- 
lub rohkem tunnetuslikku valdkonda, kuigi suurt osa män- 
gib kaasa elutarkuste summa. 


Väikelinna koolimajas lõppes külalisetendus — südam- 
lik lugu klassikaaslastest, kel rasked sõjapäevad selja- 
taga. Nüüd olid neiud-noormehed kokku kogunenud, nii- 
paljukest kui sõda neid säästis, mina, sõjaväevormis ühe 
käega invaliid, nende hulgas. See lüürilis-nukra alatoo- 
niga osa sobis mulle, tundsin, et olen rolliga hästi kokku 
kasvanud. Kui nüüd järele mõtelda, kaldusin ma mõnin- 
gal määral sentimentaalsusse. Stseeni ajal, kus kohtun 
koolipõlve armastatuga, valasid inimesed saalis pisaraid. 
Aga võib-olla polnudki see nii paha, vaataja peab ju 
teatris ka midagi hingele saama, nutta ja nagrda, Ning 
naerda saigi näidendis omajagu. 

Istusin koos kolleegidega lava ette aselatüd toolireas, 
näoga õpilaste poole. Mu pilk libises üle traatvõrguga 
kaetud akende: vaatasin seinale kinnitatud võimlemis- 
redeleid, uurisin mühklikuks kulunud = põrandalaudu. 
Umbes samasugune nägi välja ka minu algkoolisaal, 
lavagi sama tilluke, Ainult lapsed, need ruuge- ja valge- 
päised jõmpsikad, kuulusid küll uude jõukamasse aega, 
seda ei saanud salata. Keegi ei kandnud lagunenud jalai- 
seid ega lapitud riideid. (Mäletan, kuidas ma koolipõlves 
mitu nädalat murdunud saapatallaga ringi käisin, sest 
isal lihtsalt polnud seda natukest raha, et saabast king- 
sepa juurde viia, Mitmetel rasketel kuudel tuli loota mitte 
jumalale, vaid värtspoodniku lahkusele, kuni isa jälle 
tööotsa leidis.) £ : 

Palju vett oli merre voolanud sellest ajast, "kui ma sama- 
sugusel laval, väikesed ämbrikesed kaelkookudega õlal, 
ühe papist väljalõigatud õie juurest teise juurde Jooksin: 
«Summ, summ, sulamesi! Brumm, brumni, ei ma väsi...» 
Rohkem ei mäleta, Esimene näitemäng. Kas «Mesilane 
Maaja»? Tahtsin ma kunagi koolipäevil näitlejaks saada? 
Päris kindlasti mitte. Vaese rahva lapsel oli kindlam 
omandada «amet, mis leiba annab». Ometi teenisin ma 
praegu endale leiba näitlejaametiga. 

Õpetajad õhutasid lapsi küsima, meie vastasime, 

«Kuidas saadakse näitlejaks? Mismoodi osad pähe jää- 
va Kaua proove tehakse? Palju näitlejad palka saa- 
vad?» 
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stis üks väike tüdruk käe püsti. Ta soovis, et 

iksin midagi sõjast. Tüdrukuke teadis küll, et 
sõda on väga hirmus ja sõduritel seal väga raske, Tema! 
jahtis aga kangesti teada, kas minul on sõjapäevist jää= 
nud meelde ka mõni helge silmapilk, naljakas lugu. Näh- 
tavasti muutus koosistumine lapsele igavaks. Siiras usus 
näitemängu tõsielulistesse alustesse arvas ta kindlalt, et 
leitnandi mundris näitlejaonu on ka tõelisel lahinguväljal 
vastikuid sakslasi nüpeldanud. 

Näitlejaonu sattus kimbatusse. Naljakaid seiklusi oleks 
võinud lausa käisest puistata. Kahjuks juhtusid need kõik 
välihalli mundrit kandes hoopis vale poole peal. Ma ei 
tohtinud ju väikese tüdruku ega ka saalitäie jõmpsikate 
illusioone purustada. 


Sõjatee jääb ajati elliseks teeks, kus vikatimees su 
kõrval kõnnib, ükskõik millises mundris seda marssima 
pead. Juhtus vahel, et kontkäpp pani hetkeks vikati kõr- 


vale ja sa märkasid, et loodus su ümber elab ikka oma 


tavalist igipõlist elu. 

Üks öö... Õieti mõni tund enne koitu... Alles kaks 
päeva tagasi jooksin elu eest mööda soist heinamaad 
metsa poole. Ette ja taha langes mürske, pritsides mindi 
üle mulla ning poriga. Siin-seal lamasid rohekashallid 
inimkogud, otsekui oleksid nad heinamaale magama heit- 
nud. Mõned küll liigutasid veel, püüdsid edasi roomata, 
mina aga aina jooksin. Ainult mitte vangi langeda! Metsa 
jõudes võis ellu jääda! Jõudsingi, hing paelaga kaelas, 
puude varju. Teispool metsa talust sain mingid närused! 
künnipüksid ja sõnnikuveopintsaku. Frentši viskasin hao- 
kubu alla. Rebenenud jalavarjud ei suutnud täielikult 
varjata mu soldatipükse ja -säärikuid. Hoobilt lindpriiks 
muutunud, hiilisime kaaslasega mööda metsi ja kõrvalisi 
radu. Sakslased oleksid meid maha kõmmutanud kui 
desertöörid, nõukogude omad kui vaenlased. Kui jõuaks! 
ainult rutem mere äärde! Minema kodumaalt, siin pole 
mul enam millelegi loota... 


ööst, kus õieti midagi ei juhtu- 


veel praegugi unenägudesse. ' - 
Harilik vaikne, niiske soojusega täidetud sügisöö. 
Olime sattunud rindelähedases metsas kõrvalise metsa- 


vahitalu juurde. Majake, laut, kuur, heinakuhi. Tunnimees i 


te 
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pandi välja, teised kümmekond meest ronisid laudalakka 
magama. Mina seisin all redeli najal, minu kõ 

päine tütarlaps, kes oli toonud mille kruu 

Vaikses tuules kahises haab, ritsikas siristas, 

nagu vaim hõljus meist üle. Olete kuulanud, kuidas lau- 
das lehm puhib, põrsas unes ruigab ja pääsukesed rä 

all pesas sidistavad ning kuidas kusagil aampalgi külge 
kinnitatud hallis keras pinisevad herilased. Need tavali- 
sed, iga talu toimingus märkamatuteks jäänud argised 
hääled muutusid osakeseks suurest, edasipürgiva elu- 
armastuse sõnadeta laulust. Olime ju äsja surma lõugade 
vahelt välja rabelnud.» 

(Igapäevases elus märkamatuks rad pisiseigad tun- 
dusid mulle tookord tõepoolest erakordselt paljutähendus- 
likud. Jätsin ju mõttes kodumaaga jumalaga. Tahtsin 

aj a endale hinge selle, võib-olla viimase öö kodusel 
pinnal, i oli ligidal, lootsime tuttava ii paadiga 
üle lahe pääseda. Seda ma mõistagi lastele ei r inud.) 

«Tundsin äkitselt, et maailm on sulam, millesse ka 

x olen valatud,» rääkisin ma edasi. «Maa, õhk, vesi, 
õik, mis elab ja liigub, kuulub ühte. Et lendame tohutu 
kiirusega maailmaruumis, hoiame kinni õhukesest miaa- 
koorest ning oleneme teisest, 

Ameerika luuletaja Walt Whitman ütleb nii: 


«Ma usun, üks rohukõrs pole vähem kui 
tähtede ringkäik; 

Ja et sipelgas pole sest halvem, ci liivatera 
ega käbliku muna; k 

Ja et ahtaimgi sooneke käel on irvitus 
masinate üle...» pw 


Siis lõi selles seenelõhnalises udusse maetud sügisöös 
kaugel silmapiiril taevas kümama. Õhus rippusid val 
tusraketid. Oli kuulda plahvatuste kuminat, Pomm 
lä emat asulat. Võis ette kujutada, kuidas seal müürid 
varisesid, inimesed keldritesse pugesid, lapsed nutsid 
ning hirmust kaamed emad neid rahustada püüdsid. 
Lennumasinate juhtkangide taga istuvad mehed aga tegid 
külmavereliselt 'oma igapäevast sõjatööd. Sõda, inim- 
konna veel ravimatu lastehaigus, puhkeb õudse epidee- 
miana kurjuse, vihkamise, ahnuse viirusest! Ometi tahtsid 
kõik elada. Ka mina, ükskõik kus, kasvõi sealsamas metsa- 
servas! Teha rasket tööd, abielluda samasuguse südam- 


74 
liku olendiga kui piimakruusiga tüdruk mu kõrval, mis 
sellest, et ta jalasääred olid kriimulised ja- nina kesteii- 
das. Ainult, olgu ikka vaiksed sumedad ööd, pääsukeste 
sidin ja herilaste pinisemine... 

Lapsed, kasutage elu lihtsaid hetki, armastage loodust, 
kuulake selle hääli! Loodusest ammutab inimene oma 
jõu, armastuse kõige elava vastu!» + 

Lapsed plaksutasid. Meile kingiti lilli. Minu urde 
astus noorepoolne naisõpetaja, kuidagi pingul ja närvis 
nagu meie, näitlejad, enne etteastet. Paistis kuidagi tuttav. 

Minul on alati olnud hea silmamälu, näod jäävad küll 
meelde, aga mõne aja pärast ci suuda enam meenutada, 
kus seda inimest kohanud olen. Kas müüjana kusagil 
poeleti taga, laenutajang raamatukogus või kusagil mujal. 

Nii ka tookord. 

«Tänan teid toredä esinemise eest!» lausus naine plikä- 
liku kniksu saatel. «Lapsed on vaimustatud...» Siin- 
kohal jäi tervitaja hetkeks stoppama, silmis riukalikud 
sädemed. «Muide, kas Maeterlinck on endiselt teie lem- 
mikautor?» 

Maeterlincki nimetamine mind küll väikestviisi üllatas, 
ci tekitanud aga ikkagi seoseid kü isikuga. 

«Maeterlinck? Kunagi ammu lugesin «Tarkust ja saa- 

an, seekord ta tüütas mu oma filosof 

sega ära ja ma ei suutnudki korraga raamatut lõpuni 
lugeda. «Pelle E isande» oli ka kena armastuslugu, 
palju pole sellest meelde jäänud. Kõige rohkem < 
ma hinnata tema «Sinilindu», 5 
nislavski lavastajaajast pärit etendust 
sele tamata köitis see mind lihtsa süg ü 
sega. E me näitlejadki taha Sinilindu tabada. Lemmik- 
kirjanik ta just pole olnud,» seletasin asjalikult, oletades, 
et tegemist on mõne kirjandushuvi 

«Selle-eest äratasite minus, huvi Maeterlincki vastu,» 
naeratas naine kavalalt. 

«Mina? Mil viisil siis?» imestasin, üsnagi põnevil. 

«Aga selkombel.» Õpetajanna avas ridiküli, võttis sealt 

nahkkaantega märkmiku ja sirutas minu poole. 

Võtsin märkmiku«ning juba ma teadsin, mida ma sealt 
“leian, Tõepoolest: «Usaldagem arniastust nagu usaldame 

elu.. » 

Ja selle all naise käekirjaga: 
«Meie mõtetega julguse, õigluse, aususe ja armastuse 
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kohta on Samasugune lugu kui tammelõrudega metsas: 
tuhat ja kümme tuhat eksib ja roiskub samblasse, enne 
kui sünnib üks puu.» 13. mai 1951. a. i 

Allkirja polnud. Nähtavasti omaniku enda kirjutatud. 

«Andestage, ma ei tundnud teid ära, niipalju aega on 
möödunud. Vist küll juba viis aastat. Muidu veel, kuid 
välimus pole enam endine.» 3 

«Jah, ma olen Urve. Hea seegi, et ma teile üldse meelde 
tulin.» 

«Tõsi jah, Urve,» kinnitasin mina. 

Miks valis ta just selle tsitaadi? Ega ma ometi öelnud 
et armastan teda? Temale mitte! Mõnikord tuli ette el 
vaimustushoos ikkagi neid sõnu pillasin. i 
; «Mnjaa...» venitasin, et mõtteid koguda, «see Maeter- 
linck on ohtlik ideoloog, ta paljastab meie nõrkusi, isegi 
õigustab neid. Kuidas näiteks on lugu teie enda mõte- 
tega? Kas need ei muutu ega eksi kõrvale?» Y 
, «Ma ei tea,» kõhkles naine. «Nii ja teisiti!.. Mida te 
Jaa peate?» t 

«Noh, võtame kasvõi armastuse, kas olete lei õi 
Olete õnnelikus abielus? On teil 1 Sa 1 A 

«Eeei,» venitas Urve, «kuigi, jah, pidin peaaegu abi- 
elluma. Kartsin kangesti vanatüdrukuks jääda. Minu 
meelest pole midagi kurvemät kui üksik lasteta naine. 
Mulle pakuti kätt ja südant ja majanduslikku kindlus 

ga ci julgenud o da. Kui lõpuks c 
m, kohkusin kohe ära. Aint austusest teise 
ei ela. Kui terve eluaeg ei elle inimäse, lähe- 
t, keda sa armasta, võib a hulluks minna või 
al 1 a. Maeterlincki soovituse kohaselt ei istu 
ma nüüd küll oodates, aga äkkagi on armastust raske 
leida, isegi lihtsat, igapäevast.» d 

Mulle aatasid otsa suured, rohekad silmad. Silmanur- 
kades juba kanavarbad. Veidi püsti hoidev ninaots, selle 
ümber tedretähed. Punapead enam ei. olnud, kunagi 
tumekuldselt helkinud juuksed olid hästi heledaks blon- 
deeritud. 

Inimese silmad öeldakse olevat hinge peegel võib- 
olla peegeldub sealt ainult neisse taa kihesis E 

Ootasin, et mind kutsutakse külla. Aga, nojah, väikeses 

alevis pidi naisõpetaja külaliste vastuvõtmisega ettevaat- 
lik olema, võis end kergesti kompromiteerida, läbisõitvate 
näitlejatega eriti. Eks me oleme väikekodanlaste silmis 
olnud ikka üks kergemeelne rahvas, 


185 


«Kas see nukrameelne madonna on ikka veel alles?» 

andasin esitada küsimuse. 

Urve punastas, noogutas ning puhkes naerma. Ja kut- 
sus mind enda poole, PARVE 

Kui me siis punapäise madonna vastas kušetil istu- 
sime, pihtis Urve: 2 NA ; 

«See pildike oli mulle algul päris ikooniks, mille poole 
ma lausa palvetasin — tulge varsti, tulge rutem meile 
esinema! Läksid kuud, möödus kaks aastat. Kuulsin, et 
olete uues kohas. Viimaks tuli meile teie teater, aga teid 
polnud nende hulgas. Siis ma kirjutasingi märkmikku 
selle Maeterlincki tsitaadi. Mõtelda, külaraamatukogust 
hakati väliskirjandust ära korjama! Sain se 
ja saatuse» endale. Püüdsin igatmoodi peletada takjana 
küljes rippuva lootuse, Ap Td veel mäletz takse. Näitleja, 
kes päevast päeva rändä paigast paika, ohtab igasugu=- 
seid huvitavaid ilusaid naisi! Igal pool on ju ilusaid, eks? 
Miks peaks selline rändlind meeles pidama üht juhutut- 
vust, mõnda tundi?» 4) 

Ei osanud enda õigustamiseks midagi ette tuua Nii see 
tõepoolest läks. Aeg oli lennanud linnutiivul Hiljagi 
ammu mehel endast tük staid vanemal viiuldajal. Sai 
tütre, seegi on juba mõneaastane. A k 

Sul on omamoodi õigus,» tunnistasin mina. «Me ju 
sinatasime teineteist. Oli vist nii?» 

Urve noogutas. A 4 

«Minule ei saatnud sa pühadekaartigi! Ütle, et su süda 
minu pärast natukenegi valutas!» pinnis ta naljatoonil. 

«Mõnikord ma mõtlesin sinu peale Mõnikord: seoses 
Meinhardiga, mõnikord niisama. Sina ju oleksid võinud 
ka mulle kirjutada, miks ka mitte? põiklesin mina. 

«Noh, näed!» hüüatas Urve. «Süda ei valetanud põr= 
mugi! Mina, rümalukene, arva in, et raasuke ikka.» 

«Ma ei mäleta ju seda enam, Võib-olla mõnikord ka 
natuke valutas,» püüdsin vabandada. «Millega ma sind 
ometi nii kütkestasin?» ) 

«Ma ci tea!» Urve surus mõlemad käed südamele. 
«Arvad, et osa pärast, mida*mängisid, et oled näitleja? 
EE oled erudeeritud inimene ja oskad toredaid tsitaate 

idrukute salmialbumitesse kirjutada? Oh ei, hoop ki 
«mitte! Võib-olla sinü helluse pärast, sõnapidamise pärast, 
meelekindluse pärast?» (ad 

«Mismoodi ma sinu vastu hell olin? Meie vahel ei juh- 
tunud ju midagil» ei jõudnud ma ära imestada. 
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«Ja ise tahad veel olla inimhingede insener!» Urve 
raputas pead, tõrjudes eemale mu käe, sest olin usalda- 
nud puudutada ta juukseid. , 

«Kui ma tookord seal voodis sinu kõrval lamasin, nii 
ligidal, et sinu ihusoojus minusse tungis, mõtlesin, teeks 
ta ometi katset. Ei või olla, et olen selline koletis, et ta 
mind ei taha. Olen sale, sugugi mitte kõhn, sääred on 
sirged, isegi väikesed ilusad rinnad on mul, Ta on ju 
normaalne terve mees, poissmees pealegi. Kui ta mind 
vähemalt suudeldagi püüaks! Küll siis ütlen talle, et ta 
on üks igavene lurjus, valelik sõnamurdja! Kuid sa ei 
puudutanudki mind ning mitu unetut tundi juurdlesin, 
miks? Lõpuks jõudsin järeldusele — ta hoolib minust 
siiski, on aumees. Vaat, kuidas me naised tahame ennast 
petta. Mees hakkab meeldima ning me püüame igast p 
asjast endale soodsaid tundemärke leida. Kui sa hommi- 
kul veel kinnitasid, et olen päris kena, et minugpärast min- 
gil määral piinlesid, sain oma usule veel kindlust juurde.» 

«Ning sellesama pärast hakkasid mindtootama? Oota- 
sid mitu aastat, kuigi sul oli võimalus mehele minna, Kas 
selliseid naisi veel tänapäeval leidub? Ma mõtlesin tõe- 
poolest, et ainult klassikute teostes või kunagi vanal ajal, 
kui tütarlapsi hoiti seltskonnast eemal, mõnikord koguni 
luku ja riivi taga,» tahtsin mina Uskumatu Toomana veel 
mingit kinnitust saada. 

«Ju siis ka mina kuulun klassikasse, sellisesse klassi- 
kasse, mis on riiulile tolmuma jäänud!» tunnistas Urve 
kurva grimassi saatel. 4 

«Oo, ära karda,» julgustasin mina isalikult, «kord*tuleb 
keegi, korjab su riiulilt, puhub tolmust puhtaks, avab 
ning...» Edasise kirjeldamisega jäin kimpu. «Õieti peak- 
sin see olema koguni mina,» jätkasin naljatlemisi, «And- 
sin sulle ju varjatud lootusi, Tõelise aumehena peaksin 
selle nüüd heaks tegema.» 

Urve ei võtnud mu kerget tooni vastu, tõrjus tõsimeeli: 

«Naljavend! Kas sa ei arva, et olen solvunud, kibestu- 
nud? Viis aastat mitte märkigi! Teistegagi oled aina nal- 
jatanud, ühegi peosaali kena tüdruku hulgast pole leid- 
nud endale naist?» 

«Näe, kuhu keerasid!» naersin mina. «Nüüd olen selles 
ka veel süüdi! Tegelikult pole näitleja elu sugugi nii kerge 
ja naljakas. Ühed, kes oleksid kohe kõhklemata mulle 
tulnud, neid ei tahtnud mina. Teised, kes mulle meeldi: 
sid, need ei usaldanud heitliku meelega näitlejat, soovi- 
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sid pikemat tundmaõppimist. Selleks ei andnud ränduri- 
elu kunagi võimalust. Toredatel tüdrukutel oli teisigi kan- 
didaate ning nad kositi vahepeal ära.» 

«Õige ka, miks nad oleksid pidanud sinusugust usal- 
dama!» turtsus Urve. Ilmselt tahtis ta minuga kangesti 
jonnida. See kukkus tal kuidagi lapselikult, abitult välja. 

«Tõeliselt ma ikkagi igatsesin oma peret ja naist, kes 
mind kodus ootab. Hindasin oma tantsupartnereid ja juhu-, 
tuttavaid ikka rohkem sellest vaatevinklist. Kuid vaata- 
mise asemel peab enne hulk imerohtu — soola — koos 
ära sööma. Elasin ka nii umbes aasta otsa päris ühe. 
katuse all koos kena maalijanäitsikuga, kutselise kunstni- 
kuga. Oli tark ja arukas inimene, tundis huvi ka teatri 
ning kirjanduse vastu. Ainult et... Tead üht vana šlaag- 
rit: kui sa kaugelt kojäh jõuad, ootab üllatus sind ee 
Kord jäi ühel ringreisil viimane etendus ära. Öösel oota- 
matult tagasi saabudes leidsin ta napsipudeli tagant koos 
ühe meeskunstnikuga, pidi olema kursusekaaslane. Mehe 
rõivastus nägi välja pehmelt öeldes üpris kodune. Vaban- 
das küll, et ahi kuumaks köetud, tuba palav. Pärast seda 
kadus mul himu selle daamiga perekonnaseisuametisse 
minna. Mõtlesin, et saan ka ilma naiseta läbi, lasen end 
lõbusatel leskedel lõbustada.» 

«Vaat, see kulus sulle ära. Siis tead nüüd, mis tunne 
on, kui sulle seljataga truudust murtakse!» parastas Urve. 

«Sarvekandja olla pole tõepoolest lõbus!» naersin mina, 
«Sellepärast peab abielluma kindla peale. Kuna aga abi- 
eluõnne on ya raske ette aimata, siis elagu vaba 
poissmehepõli! Eks?» ” 

«Kah õige, aga perekond tuleks ikkagi luua,» deklaree- 
ris Urve tõsiselt. 

«Olen püüdnud ka, aga tõeline armastus vist ei kaalu 
ega mõõda midagi, ta ainult tunneb. Kust seda aga kuld- 
ses keskeas enam võtta?» 

«Oi, oi, seltsimees näitleja,». noomis Urve. «Hing peab 
igavesti nooreks jääma! Mina küll tunnistan ikka veel 
suurt armastust, kuigi see og minu jaoks mingi kauge 
sinine unistus.» 

«Kas sa mulle ka seekord maja annad?» hüppasin 
suurtelt igavestelt teemadelt üsna proosalise juurde. 
«Kuigi ma ei tea, kas kunagine džentelmen minus weel 
elab.» 

Hakkasin äkitselt igatsema kellegi sõbralikku lähedust, 
köetud, ruumi, puhast õhkü. Võõrastemaja kuue voodiga 


tuba oli kindlasti täis suitsetatud, õhkus sügises 
dust, haises higiste sokkide järele. Oleksin olnud nõus 
kasvõi toanurgas kiiktoolis kükitama* 

«Oo, sõbrake!» õhkas Urve vilunud traagiku kombel. 
«Selline ettepanek ühele vanatüdrukule! Kui riiklikult 
mõelda, siis jah! Õnnetuseks olen igasuguseid komplekse 
täis, kuidagi omaealistest maha jäänud. Ühes voodis 
magamiseks lausa valge leht! Et sind aga kuhugi põran- 
dale magama panna, selleks on mul liiga hale süda.» 

Kõmpisin võõrastemajja. Helistasin tükk aega ukse 
taga, enne kui unine valvur mulle porisedes avas. Raud- 
voodeid täistuubitud toas norskasid kolleegid. 


Ma ei olnud eriti mõelnud nendele tütarlastele, keda 
koju saates aiaväraval või pimedas koridoris naljaviluks 
suudlesin. Mida see kellelegi tähendas? Ka selle hinge- 
elu, kes esimesel korral voodisse laskis,Fei huvitanud 
mind. Kui ma alati kõike oleksin läbi kaaluma hakanud, 
oleksid tüdrukud suudlemata jäänud Ming sellest oleks 
olnud veelgi rohkem kahju, küllap tüdrukutelgi... 

Ma ei osanud leida sõnu, millega seda tüdrukut ise- 
loomustada. Kuidas Strindberg ütles: 

«Armastus ei ole heade omaduste koguhulk — ta on 
nähtus, muud midagi.» 

Urve oli ka lihtsalt nähtus. Isemoodi nähtus. 


Hommikul läksin koolimajja. Koridorides valitses vai- 
kus. Hiilisin kikivarvul, otsekui tuleksin vargite. Millises 
is ta võis olla? Uks sildiga «Saal». Kostis laste 

i ning klaverimängu. Ahaa, ta on ju lauluõpe- 

sin ettevaatlikuft ukse, hinged kriiksusid ning 

te näod pöördusid korraga minu poole. Seal ta istus 
klaveri taga ning vaatas sturil silmil samuti mind. See- 
kord olin mina närvis. Viipasin käega. Urve tuli, jäi teis 
poole läve seisma. Tõmbasin ta koridori, sulgesin ukse. 

«Noh?» küsis tema. 

«Tere!» ütlesin mina. 

«Tere!» vastas tema. 

«Tule mulle naiseks!» laususin mina. 

Tee peal mõtlesin, mis nägu Urve võiks teha, vahest 
hüppab mulle kaela. Nüüd vaatas see põrguline mind küll 
veidi isemoodi, otsekui oleksin pintsaku lõhki rebinud 
või lubjaseks nühkinud, lausus siiski pä normaalse 
rahuliku häälega: 
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«Ma praegu ci saa, mul on tund.» 

«Tund! Mis tund siia puutub!» hüüdsin mina. «<Ma'W 
taha ju sind praegu perekonnaseisuametisse tiridal AgM 
koolivaheajal? Siis on ju sul aega?» 

Tema jätkas samas vaimus. 

«Ahah, siis võib. Muidugi, kui sa suudad nii kali 
kannatada!» 

«Püüan,». vastasin mina, «Kes kannatab, see kaua elahl 
Aga sul ei paistagi hea meel olevat, et sind kositakseöi 

«Kas siis nii kositakse, kulla näitleja?» muutis ta milli 
tooni. «Arvasin, et lõõbid niisama. Oleksid võinud lillus 
kesegi kaasa võtta.» f 

«Anna andeks! Seda etteastet tuleb korrata. Mul Hilg 
kas korraga kange hirm, et lähed kellelegi teisele.» 

«Nojah, mul on vähemalt viis kavaleri reservi pandiüdi 
kes ootavad ainult märgihannet. Tead, ma mõtlen veel 
ärele.» 

Nüüd ometi puhkes ta naerma. Ning naerdes oli ta iluMi 
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